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Laura Riesco publica El truco de los ojos (Milla Batres, 1978) a fines de los 
setentas y, como certifican muchos de los críticos que comentan Ximena de dos 
caminos (Peisa, 1994), el libro fue tímidamente recibido, no comprendido o 
simplemente ignorado. Precisamente por ello esta introducción sirve para 
ponernos, muy someramente, al corriente de la persistente temática de la autora y 
sus dos novelas. En ambas hay una profunda marca biográfica. Cristina González, 
en relación a El truco de los ojos, asevera que "la vida de la protagonista, su 
personalidad, su lenguaje, son fáciles de comparar con la vida, la personalidad y el 
lenguaje de Riesco". (González: 76) En las novelas de Riesco el elemento 
biográfico es, sin duda, importante, así como también lo es la estructura, sobre 
todo por el énfasis formal puesto en el lenguaje, en especial en El truco de los ojos: 
según Miguel Gutiérrez ésta fue la primera novela absolutamente moderna escrita 
por una mujer en la narrativa peruana. 
Se la puede catalogar de experimental e innovadora debido a su falta 
absoluta de signos de puntuación, objeto narrativo raro si se compara con 
el desarrollo total de nuestra narrativa. (Gutiérrez 1990: 57) 
Según Riesco una de las intenciones del libro era jugar con el lenguaje limeño 
y serrano de los cincuenta. Y cosa más importante aún, de acuerdo a la autora, si 
el libro no contiene una prosa pulida es por propia iniciativa, pues intentaba 
enfocar el aspecto de la lengua en la mentalidad de una niña. (Riesco 1998: 71) 
Como se ve la filiación es bastante marcada con Ximena, la protagonista de su 
segunda novela. La diferencia estribaría en que en la primera la recurrencia al 
lenguaje y a la lengua se notan a un nivel formal y estructural, mientras en la 





tiempo, esta tendencia por trabajar el aspecto del lenguaje como estructura sólo 
puede encontrar parangón en la narrativa de Mario Vargas Llosa. El mismo 
Gutiérrez se encarga de revelar que la matriz constructiva de esta novela proviene 
de La señora Dalloway de Virginia Woolf y algunos de sus procedimientos son 
postulados del nouveau roman. El escritor piurano encuentra una ligazón temporal 
con las propuestas de autores del Boom como Julio Cortázar, Gabriel Cabrera 
Infante y Severo Sarduy. Esta intención es notoria en palabras de la propia autora: 
 
La primera novela que publiqué, El truco de los ojos, salió en 1978. La escribí 
en muy poco tiempo. No pensé que tenía que pulirla en cuanto al estilo o 
el léxico en sí, porque la novela era experimental, toda en un solo párrafo, 
dificultosa en su lectura, ya que procuré emplear todos los medios posibles 
a mi alcance para jugar con la técnica. (Riesco 1998: 71) 
 
Ese apego a lo técnico es lo más característico en esta primera novela y 
permanece en la segunda, pero, como veremos, de un modo bastante diferente. 
Por otro lado, tanto en El truco de los ojos como en Ximena de dos caminos se  
privilegia el espacio familiar, en Lima o La Oroya, respectivamente. Se trata de 
familias pertenecientes a lo que comúnmente se denomina clase media, cuyos 
representantes parecen inundar una buena parte de la narrativa peruana, en 
especial en las novelas escritas en Lima. A pesar de que El truco de los ojos, en 
palabras de Gutiérrez, es la primera novela que revelaba el mundo desde la mirada 
de una niña-mujer, el libro cayó en la indiferencia y no pudo ejercer ninguna 
influencia, al menos en el corto plazo, en la narrativa nacional. No obstante estas 
similitudes, cuando Riesco es entrevistada en 1982, doce años antes de publicar 
Ximena de dos caminos, declaraba: "En realidad no tengo intenciones de repetirme, 





mucho". (González: 78) Cosa que no ocurrió, pues la novela que analizaremos en 
este trabajo vuelve a retomar esa temática infantil. 
 
Entonces en ambas novelas persiste el uso exhaustivo del lenguaje y su 
reflexión temática. Por eso esta tesis desea centrarse en el aspecto del aprendizaje 
del lenguaje y como consecuencia de esto del artista en Ximena de dos caminos, 
postulando que se encuentra influenciada fuertemente por aspectos esenciales del 
Bildungsroman. Este tipo de novela perteneciente al siglo XVIII y el siglo XIX 
desarrollaba el conflicto de un adolescente en su empeño por insertarse en la 
sociedad, sobre todo mediante el trabajo o el matrimonio, lo cual conseguía 
después de diversas vicisitudes, luego de un duro aprendizaje y un sometimiento 
tácito a las leyes que la sociedad en curso le imponía. Ximena de dos caminos 
describe en sus páginas el aprendizaje de una niña pre alfabeta que en ese afán por 
aprehender el mundo que recién empieza a explorar y conocer, se inserta en él a 
través del aprendizaje de las palabras y el manejo del lenguaje, lo cual será central  
a lo largo de toda la novela y que no es más que el reflejo consciente del 
aprendizaje artístico del escritor, un aprendizaje prematuro en el caso de la 
protagonista de Ximena de dos caminos, como ocurre en el Kunstlerroman o novela del 
artista, tradición a la que también se inserta. Para hablar del Bildungsroman en 
términos generales en esta introducción, podríamos servirnos de una definición de 
Marianne Hirsch: 
 
Un Bildungsroman es, más generalmente, la historia del crecimiento y 
desarrollo de un individuo en el contexto de un orden social definido. El 
proceso de crecimiento se describe como un "aprendizaje de la vida" y "la 
búsqueda de una existencia significativa en sociedad" [...] El proceso de 





entre las necesidades del protagonista y los deseos y la visión y juicios 
impuestos por un orden social. (Citado en Hader: párr. 2) 
 
En la primera parte de este trabajo haremos una descripción pormenorizada 
de las diversas propuestas que definen lo que se entiende por Bildungsroman, las 
que a través del tiempo se han ido modificando o han sido expuestas según 
diversas propuestas que intentan fijar un corpus de obras que se ajusten al tipo de 
definición que proponen. Para ello mostraremos antecedentes y contextos 
históricos que posibilitaron su aparición. Ese remontarse hacia el pasado en busca 
de respuestas, nos llevará a desarrollar algunos puntos acerca del origen de la 
novela como género. Lo interesante en el caso del estudio del Bildungsroman está 
en que éste tiene su origen y posterior desarrollo paralelamente a la evolución de 
la sociedad burguesa, la formación de la identidad nacional de las jóvenes  
naciones europeas y la consolidación de las burguesías nacionales. 
 
No se debe dejar de lado tampoco la problemática que rodea la existencia del 
Bildungsroman. El debate se inició desde antes de la aparición de Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe y luego se ha extendido en el tiempo y el 
espacio, ya que esta novela iniciática tuvo primero una repercusión en la Alemania 
de dicho tiempo y luego en toda Europa, y en cada una la materia de sus ficciones 
fue el reflejo de sus propios procesos sociales. De ahí la dificultad en encontrar un 
eje central que vertebre las "obras" pertenecientes al Bildungsroman. 
 
Entre los investigadores que citamos, algunos consideran que existe una 
marcada diferencia entre el Bildungsroman, género exclusivamente alemán, y lo que 
llaman la novela de formación europea (Marianne Hirsch) o de crítica social 
(Thomas Mann). Esta diferenciación es la hipótesis para el desarrollo de este 





novelas de formación francesas, por ejemplo, aunque similares en algunos 
aspectos a las novelas de formación inglesas. Por los años en que aparecen, el tipo 
de idiosincracia y el desarrollo mucho más lento a la modernidad luego de Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1796), los Bildungsroman reflejan una 
temática muy particular. Dos de los Bildungsroman más contemporáneos: 
Nachsommer (1857) o El verano tardío de Adalbert Stifter y Der grune Heinrich (1855- 
1855) o Enrique el verde de Gottfried Keller aún se interesan en anular los aspectos 
sociales y las mutaciones lentas pero existentes de su sociedad. Centran los 
conflictos en las reflexiones de sus protagonistas sobre sus capacidades artísticas o 
la búsqueda de desarrollo de dichas facultades. 
 
El mismo año de publicación de Nachsommer, en Francia aparecía Madame 
Bovary (sin ser ésta una novela de formación), con una reflexión despiadada acerca 
de lo banal de la sociedad burguesa, ya se había publicado Rojo y negro (1830) de 
Stendhal, cuyo héroe estaba en las antípodas de los devaneos artísticos de los 
héroes pasivos del Bildungsroman, Las ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de 
Balzac, cuyo héroe a diferencia de Sorel sí encuentra el éxito en una sociedad 
despojada ya de cualquier tipo de mística colectiva y entregada totalmente a la 
dinámica del dinero. En Inglaterra ya se habían publicado por ejemplo Orgullo y 
prejuicio (1813) de Jane Austen, David Copperfield (1850) de Charles Dickens y 
Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brontë, novelas más cercanas al sentir 
conservador de los Bildungsroman, pero que como ocurre con la novela de Dickens 
tienen un escenario totalmente citadino o esconden las tensiones sociales en 
formas más románticas o, como en el caso de las novelas de Austen y Brontë, 
presentan la formación femenina como un ineludible camino de realización hacia 
el matrimonio y la maternidad. Algunos años después aparece La educación 
sentimental (1869) de Flaubert, un libro muy importante para el desarrollo de la 







El gran modelo de Bildungsroman es Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
Como todo clásico, Goethe tenía un plan teológico social, un proyecto absoluto, 
tal como había ocurrido con los sistemas universales de Virgilio o Dante. La 
sociedad pre capitalista aún puede pensarse como un absoluto. Obviamente el 
orden de ese plan absoluto siempre debía regirse por una entidad tutelar. Como 
todo plan tutelar, éste tenía un carácter conservador y estratificador. En el caso de 
la novela de Goethe (además de ser un hombre político) su plan pasaba por el 
reacomodo de los aristócratas de la tierra. La Revolución francesa ya había tenido 
lugar y el fantasma del despojo de sus pertenencias se cernía sobre ellos. Esto se 
evidencia en el protagonista de la novela de Goethe, Wilhelm, en su desprecio por 
el trabajo de su padre (comerciante) y su identificación con el abuelo (un 
aristócrata) se nota a las claras un personaje que ansía el retorno de los viejos 
valores. Su matrimonio con Natalia (una aristócrata) y su sujeción a la Sociedad de 
la Torre muestran las intenciones del autor. No por nada el Bildungsroman es un 
género pedagógico y sus deseos son formativos. Muy diferente es el caso de las 
novelas de formación europea, en especial la francesa, la cual adquiere absoluta 
conciencia de su sociedad y reflexiona en torno a ella y el individuo. Muestra las 
nuevas tensiones y eleva el género, gracias a su técnica y su complejidad, a un 
nivel artístico nunca antes alcanzado. Siendo la novela y no el teatro, como 
pensaba Victor Hugo en el prólogo a Hernani, el género moderno por excelencia y 
el que mejor expresa las contradicciones de la modernidad. 
 
Incluso antes de la aparición de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, ya se 
discutía dentro de Alemania acerca de los alcances del Bildungsroman. En un inicio 
no existe una delimitación clara en la crítica alemana para hablar de novela y el 
Bildungsroman. Una primera aproximación la ofrece Friederich von Blanckenburg 





pasar a ser principio poético y no sólo eje temático. Luego Karl Morgenstern, 
quien es el primero en usar el término Bildungsroman, centra su estudio en 
contrastar epopeya y novela en sus diferentes aspectos. Friederick Hegel en su 
Estética considera al género novelesco como el más característico de la forma 
romántica del arte. La novela refleja el mundo regido por el orden burgués. La 
forma novelesca para Hegel es la epopeya moderna y burguesa donde se 
representa el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la poesía del 
corazón. Por su parte Wilhelm Dilthey, muy cerca de Mijail Bajtín, encuentra en 
las novelas de formación el individualismo de una cultura limitada a la esfera de 
intereses de la vida privada. Georg Lukács se ocupa del desajuste entre alma y 
mundo en su clásica Teoría de la novela. Según Lukács, la novela es el género del 
desencanto y en ella es donde el héroe muestra un extrañamiento del mundo, 
inusitado en relación a cualquier otro género. Otros aportes importantes son los 
de Lothar Köhn y Jürgen Jacobs, los cuales hacen una recopilación de lo dicho en 
el debate sobre el Bildungsroman a lo largo del tiempo y sus implicancias en la teoría 
de los géneros. Finalmente, Rolf Selbmann, regresando al inicio del debate y muy 
cerca de Blanckenburg, afirma que estamos ante un Bildungsroman cuando la 
historia de formación está presente en ella con el propósito de ser instancia 
unificadora e hilo conductor. Es decir, el Bildung (formación) entendido como 
elemento poético unificador. 
 
Junto a estos aportes, tenemos el de Mijail Bajtín, quien según el principio de 
estructuración del héroe, extiende los límites del Bildungsroman en el pasado, 
encontrando aristas de contacto con la picaresca y los antihéroes tipo el Lazarillo 
de Tormes o más audaz aún al relacionarlo con las hagiografías cristianas, la novela 
bizantina y la novela barroca. Esto es innegable debido a que las obras literarias se 
inscriben en tradiciones o fundan junto con otras una vertiente de exploración o 





El Bildungsroman, como no podía ser de otro modo, no es una excepción. Además 
hemos creído conveniente trazar un compendio de las propuestas de diversos 
pensadores alemanes, los cuales a su manera fueron creando las bases de lo que 
impregna en gran medida la cultura alemana. Me refiero al concepto de Bildung, el 
cual tiene resonancias pedagógicas, artísticas y místico-religiosas. 
 
En la segunda parte nos centraremos en la relación entre Ximena de dos caminos 
y el Bildungsroman, y entre aquella y la tradición de novelas europeas pertenecientes 
a éste. Por ejemplo, el espacio en el que se desarrolla de forma abrumadoramente 
mayoritaria la trama de la novela es la casa familiar, signo inequívoco de la 
cotidianidad del género, lugar donde los héroes inician el forjamiento de una 
identidad individual en oposición a los "otros". Esto muestra claramente el 
cambio que introduce el Bildungsroman en su representación del mundo: el ingreso 
de lo cotidiano en el universo de la novela, a diferencia del mito y la épica. En 
segundo término, el vagabundeo del héroe es reflejo de la exploración social que 
éste emprende y que en ese intercambio de experiencias refuerza su deseo de 
pertenencia a un estamento social particular y la tentación del compromiso hacia 
esa clase, como lo expresa Georg Lukács. Por ello es importante en esta parte 
volver a enfocarnos en la novela bizantina, la novela barroca y la picaresca, tipos 
de novela que hacían eco de una moral convencionalizada, dirigida a una clase 
específica, como obras formativas, y más importante aún preceden o se 
desarrollan paralelamente al Bildungsroman. Con ello haremos evidentes las 
diferencias o similitudes entre todas ellas. Por ejemplo un rasgo primordial en 
todas es el vagabundeo o el viaje, con el cual sus héroes accedían a una vista 
panorámica de su mundo. 
 
Sin embargo, el conocimiento del mundo no sólo se realiza en esos largos 





literatura, de los libros. Es por eso que la comparación con novelas consideradas 
Bildungsroman y otras novelas de formación europea es iluminador. Más si se 
piensa en sus héroes: Wilhelm, Anton, Emma, Sorel. Es necesario trazar una 
diferencia entre las novelas consideradas Bildungsroman y aquellas que Marianne 
Hirsch y Thomas Mann consideran desarrollos paralelos a éste en otros países, 
donde el protagonista del Bildungsroman era el símbolo de la inmadurez social y 
figura central de su sociedad. 
 
La característica principal de estas novelas y, por supuesto, de Ximena de dos 
caminos, es su carácter metaficcional. El Bildungsroman es una forma narrativa que 
reflexiona sobre sí misma, el acto de lectura y la escritura, por eso es muy 
moderna. A ello se suman aspectos románticos sobre la concepción del arte y los 
productos artísticos como universos autónomos. En esta parte comprobaremos 
que en la novela de Riesco lo particular es ya no sólo la conciencia social de la 
protagonista sino la conciencia del mundo como totalidad y objeto a ser 
aprehendido, de ahí que lo que la niña perciba desde su conciencia o ponga en 
cuestión no sea sólo el espectro social, sino especialmente la imagen del mundo. 
 
En la tercera parte puntualizaremos el tipo de aprendizaje que sigue la 
protagonista a lo largo de la trama: una relación muy profunda con el lenguaje y a 
través de éste con el mundo. Las tensiones que alimentan la escisión de Ximena 
son dos: por un lado es el lenguaje hecho imaginación y la escritura limitando 
dicha potencialidad, y por el otro la imagen del mundo que le brindan los textos 
frente al mundo tal cual. La estructura de la novela es el reflejo de esa escisión, 
por eso su carácter metaficcional, ya que lo inacabado del conflicto llega incluso a 
afectar a la narradora y se expresa en el uso de la forma "tú" y "nosotros" para 
enfatizar el diálogo metaficcional entre ésta y su personaje. Además de darle al 









El medio de inserción en el mundo es el lenguaje. En principio éste le revela a 
Ximena su poder frente a los otros, pero finalmente, luego de un proceso de 
confrontación gradual con el mundo, le revelará también su imperfección al 
traducir de manera deformada una realidad injusta, develamiento que la enlaza a la 
larga tradición de novelas peruanas. El lenguaje, mediante los textos de ficción, le 
brindan además una imagen del mundo propia y personal a Ximena, elaborada 
gracias a textos literarios o míticos, escritura y oralidad, y formarán su propia 
personalidad, acercándola a experiencias que no son las suyas, por ejemplo, el 
amor. En esta parte creemos necesario introducir el tema de los mitos y su 
influencia en el mundo moderno. Este punto no escapa a las intenciones de este 
trabajo, ya que este aspecto no se ha visto menguado en el desarrollo del mundo 
moderno. En cierta manera la novela de Riesco revela este fenómeno social e 
individual en su protagonista. 
 
Finalmente en la última parte hablaremos del aprendizaje del artista o 
Kunstlerroman, aprendizaje que se vincula con el tipo de relación que Ximena 
entabla con los personajes, los cuales son modelos de escritura o reformulan, 
como los artistas, el mundo, el aprendizaje de una actitud frente al mundo: 
transgresión y creatividad. Así como sucede con el lenguaje, la  protagonista 
accede a la materia de los textos, gracias a "intermediarios", de los que aprende la 
transgresión de las convenciones sociales y transgresión de la realidad mediante  
las palabras debido a su capacidad transformadora. Como sucede en las otras 
partes, aquí también encontramos este contacto con otras novelas que a pesar de 
no ser consideradas Kunstlerroman también refieren en sus páginas el aprendizaje 





Novalis o Enrique el verde de Gottfried Keller. Por otro lado, el fingir y simular se 
convierte en un reflejo de la actividad de crear, recrear la realidad mediante la 
materia de los textos se vuelve un germen o embrión de la capacidad de escribir 
artísticamente, por ello los modelos transgresores también son modelos de 
escritura o narración que forjan a la escritora en ciernes. En el episodio de la 
charca, episodio central de la novela, perteneciente al capítulo "La costa", Ximena 
alcanza el autoconocimiento mediante el reflejo espejado de una charca cerca al 
mar, aproximando así la novela al mito de Narciso o el mito del artista. Es este el 
punto crucial en el aprendizaje del artista o de lo que se llama Kunstlerroman. Por 
eso estructuralmente y debido a la modificación que se hace de esta tradición, 
Ximena de dos caminos está cerca al Retrato del artista adolescente de James Joyce. 
 
Esta tesis se ha servido de diferentes estudios y ensayos, en inglés, alemán e 
italiano, además del español, dado que la mayoría de textos enumerados en la 
bibliografía en relación al Bildungsroman, la novela de aprendizaje y aquellos 
referidos a la novela en cuanto tal, no se encontraban traducidos. Además, gracias 
a contactos foráneos interesados en la redacción de esta tesis, pudimos recopilar 
textos claves en la elaboración de la misma. Un caso especial es el acceso a la 
versión original en italiano de Il romanzo di formazione de Franco Moretti, libro que 
el propio autor nos enviara desde la Universidad de Stanford en San Francisco. O 
los artículos en revistas norteamericanas (Third woman, Michigan Germanic 
Studies) o enviadas desde universidades norteamericanas (Boston University, 
Dartmouth College, University of New York, Rutgers University) en las que se 
seguía muy de cerca el debate acerca de la problemática del Bildungsroman o de la 
novela de Laura Riesco. Estos nos dieron una visión panorámica y diacrónica de 
lo que hasta la fecha se dice y se discute acerca de estas novelas. En el caso de 
Ximena de dos caminos, recopilamos algunas entrevistas y declaraciones de la autora 





escritora y mujer en un país extranjero expresándose en una lengua materna que 
debe redescubrir todos los días. 
 
Precisamente estas investigaciones acerca de Ximena de dos caminos y las 
declaraciones y entrevistas de la autora, no nos dejan olvidar que el debate sobre  
la novela peruana permanece casi sin estudios sólidos en nuestro país. Mucho 
menos si pensamos en la pasada década, aunque algunos esbozos se han intentado 
trazar, sea en artículos de revistas como de periódicos. De ahí la importancia del 
análisis de una novela de la década pasada que muestra diferentes aristas de 
contacto con otras novelas contemporáneas y que es una base para una 
investigación profunda acerca del corpus de novelas de los noventas y una posible 
vía de estudio. Muchos investigadores se han referido al ambiente de los noventas 
como enriquecedor para un escritor y sus ficciones, pero también empobrecedor y 
estéril para el desarrollo y difusión de esas mismas ficciones gracias a la 
indiferencia y la falta de aliento de su sociedad. 
 
En consecuencia, este trabajo buscará ser sintético pero profundo en la 
búsqueda de respuestas a las interrogantes que se plantean acerca de la relación 
exacta entre la novela de Riesco y el Bildungsroman y de qué modo se inserta dentro 







Antes de iniciar este trabajo, creemos ineludible desarrollar una pequeña 
introducción acerca del origen de la novela, pues una de ellas es el objeto de 
nuestro estudio. La importancia de esta breve introducción se debe a que en las 
partes subsiguientes formularemos paralelos entre el Bildungsroman y sus directos 
antecesores: la novela picaresca y la novela barroca, deudora de la novela bizantina, 
la cual precisamente funda el género. 
 
El periodo de aparición de la novela se ubica en el mundo helénico entre los 
siglos II o I a.C., época en la que los grandes géneros de la cultura griega se 
encontraban agotados1. El nacimiento del género es un epígono a la armonía entre 
la historia y la filosofía de la historia en la Grecia clásica, a ese carácter inmanente 
entre la aparición y muerte de los grandes géneros en la cultura griega.  Por 
ejemplo, el origen de la tragedia griega es precisamente la perfecta expresión de la 
polis, la cual estaba políticamente consolidada y sus miembros encontraban una 
forma de expresión cerrada y formalmente definida, pero al mismo tiempo 
empezaba su camino a la desarticulación y la decadencia, cuya profecía y expresión 
artística fue el tema de la tragedia. 
 
Precisamente el final de esta desintegración política en la polis griega fue el eje 
de cambio. García Gual encuentra tres características claras para calificar a este 
periodo histórico de 500 años: pérdida de interés en los asuntos públicos; 
descomposición moral y religiosa debido al ingreso de nuevos elementos culturales 
 
 
1 Nos hemos servido de las ideas de García Gual en los dos primeros capítulos de su libro Los 
orígenes de la novela. Madrid: Itsmo, 1972 399 p. para hablar al respecto: “Aparición de la novela 





pertenecientes a otras culturas foráneas y, por último, una inestable situación social 
y económica. A pesar de ello, este contexto conservaba aún un ambiente espiritual 
de amplia tradición literaria, saturado por la cultura helénica, y cuya lengua de 
expresión era el griego. Esta lengua ofrecía unidad a pueblos muy diversos 
mediante una cultura común, de la misma manera que lo había hecho el latín en el 
mundo occidental mediterráneo. La novela expresaba precisamente esa nueva 
universalidad. García Gual equipara este periodo “anticlásico” al de la aparición de 
la moderna novela burguesa. Nosotros un poco más atrevidamente, podemos 
comparar este fenómeno con el ocurrido a finales del siglo XVIII, cuando la 
Ilustración y los procesos sociales revolucionarios quiebran un orden aristocrático 
y conservador ya establecido por un nuevo orden burgués según el cual los 
antiguos y cerrados conceptos se abren a la modernidad, y una nueva forma de 
novelar (Bildungsroman) se presenta en Alemania, la sociedad más conservadora de 
la Europa continental. 
 
En la sucesión histórica de los géneros literarios, la novela ocupa el último 
lugar. Aparece como producto tardío en una época de decadencia. En cuanto 
género ha perdido toda la solemnidad de sus predecesores (drama y epopeya). Se 
sirve de los elementos que éstos le han legado como herencia, el dramatismo de la 
tragedia y la solemnidad de la epopeya. Por ese carácter de mosaico sus 
características siempre son la falta de forma canónica y la mesura clásica. Esta falta 
de mesura y rasgos clásicos de una cultura homogénea como la griega, al haberse 
distendido o desaparecido lentamente con el correr de los años, hacen de este 
género el portador y la esencia de toda una época, ya que a diferencia del 
ciudadano de la polis que veía en sus géneros lo limitado y bien definido, espejando 
de esa manera la constitución social y política de su sociedad, con la diáspora de la 





amplitud y la incertidumbre con respecto a los confines de su país. Ahora el gusto 
es por lo lejano y maravilloso. 
 
La novela hace que el reflejo de la vida en el arte se vuelva más “democrático”, 
así como lo habían soñado los legisladores griegos clásicos para la vida misma, 
puesto que el héroe ya no sólo tiene cabida, los reyes y los nobles, como en la 
tragedia o la epopeya, sino que en la novela hay sitio para los tipos medios y los 
sentimientos corrientes. El escenario social ha cambiado, como cambia la relación 
entre el individuo y el texto. Esta es una época en la que su principal fruto cultural 
es el libro en cuanto tal. Es una época libresca. La novela se dirige a sus lectores 
para divertirlos, a diferencia del drama y la epopeya que tenían una función 
religiosa o de instauración de un ideal social cohesionador. A ese lector ideal 
aislado, diferente del espectador comunitario del drama, el auditor de la épica o la 
lírica. Sin embargo, existe un rasgo que la hace excepcionalmente moderna en 
relación a los otros géneros. La novela es pura ilusión, es el primer género en el 
que los griegos no creen en absoluto, es sólo ficción. 
 
Mijail Bajtín propone otra manera de mirar este fenómeno, oponiendo la 
polifonía de la novela frente a la unicidad del lenguaje y el pensamiento del mito. 
La novela advierte la existencia de multitud de lenguas nacionales y en especial 
sociales. Cuando aparece en la antigüedad decadente de Grecia, según lo descrito, 
había sucedido un fenómeno como el siguiente: 
 
[U]n estado social cerrado, una casta, una clase, en su núcleo unitario y 
estable, no puede constituir un campo socialmente abonado para el 
desarrollo de la novela, si no están en descomposición y no se les saca de 
su equilibrio interno y de su autosuficiencia. . . Es necesario que el 





su núcleo, que relativice y prive de su ingenuo carácter incontestable al 
sistema lingüístico principal de la ideología y la literatura. . . ese 
plurilingüismo externo fortalecerá y profundizará el plurilingüismo interno 
del lenguaje literario, disminuirá la autoridad de las leyendas y tradiciones 
que todavía encadenan la conciencia lingüística, descompondrá el sistema 
del mito nacional unido orgánicamente a la lengua y, de hecho, destruirá 
por completo la percepción mítica y mágica del lenguaje y de la palabra. 
(Bajtín 1991: 183-184) 
 
Ese plurilingüismo en la época decadente de la Grecia antigua está 
representado por la asimilación de otras culturas, a ese amor por lo lejano del que 
nos hablaba García Gual. Si se piensa bien la mayoría de estudios acerca de este 
género parten de premisas históricas. Bajtín hace lo mismo sólo que para 
componer una exhaustiva división histórica de la novela se ha servido del principio 
de estructuración del héroe tomando como referencia en el espectro histórico 
desde los productos de la novela bizantina hasta una novela del siglo XX como La 
montaña mágica de Thomas Mann. Según este principio, encuentra cuatro tipos de 
novelas. 
 
 Novela de vagabundeo 
 Novela de puesta a pruebas 
 Novela biográfica (autobiográfica) 
 Novela de educación 
 
Existen cualidades que se presentan en los cuatro tipos de novelas: en ellas se 
muestra una “heterogeneidad espacial del mundo”, “las categorías temporales están 
muy débilmente elaboradas” y el héroe permanece invariable, no sufre ninguna 





dogmáticamente asumido”. En el caso de la novela de pruebas se hace uso del 
tiempo psicológico, aspecto que la hace de alguna manera un poco más moderna, 
“pero invariablemente en todas el mundo no es capaz de hacer cambiar al héroe, 
solamente lo pone a prueba; tampoco el héroe actúa sobre el mundo ni cambia su 
faz”, como ocurre por ejemplo en la epopeya. Una variante de este tipo de novelas 
es la que presenta la aptitud vital de un artista hacia su destino o la genialidad 
artística, esto muy acerca de lo que entendemos por Kunstlerroman.2 
 
En este conjunto, Bajtín no duda en colocar a las novelas latinas de Petronio, 
El asno de oro de Apuleyo y la picaresca europea (novelas de vagabundeo), la novela 
bizantina, las hagiografías, los libros de caballerías medieval y la novela barroca 
(entre las novelas de pruebas). Un paso más allá en el tiempo, tenemos a la novela 
de educación, la cual surge en Alemania en la segunda mitad del siglo XVIII. Esta 
tiene una importancia capital en la evolución de la novela del realismo. Bajtín se 
vale de “la asimilación del tiempo histórico real y del hombre histórico por la 
novela” para teorizar y llegar a un tema más concreto: “la imagen del hombre en 
proceso de desarrollo”. Esto se observa en la novela de educación. La mayoría de estas 
novelas ofrece una imagen preestablecida del héroe. Los acontecimientos truecan 
su destino, cambian su posición en la vida y en la sociedad, pero éste permanece 
sin cambios, igual a sí mismo. En la mayoría de las variedades del género 
novelístico, el argumento, la composición y toda la estructura interna de la novela 
postulan la invariabilidad, la firmeza en la imagen del protagonista, lo estático de su 
unicidad. La constancia y la inmovilidad de éste es el punto de partida del 
movimiento. Con lo cual la novela de educación se liga totalmente a los anteriores 
tres tipos de novelas. Aquí Bajtín ubica a novelas tan dispares como Ciropedia de 
 
2 Aquí estamos comentando el capítulo “La novela de educación y su importancia en la historia 






Jenofonte, Parsifal de Wolfram von Eschenbach, Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, 
Simplicissimus de Grimmelshausen, Telémaco de Fenelón, Emilio de Rosseau, Agatón 
de Wieland, Tobías Knaut de Wetzel, Biografías en línea ascendente de Hippel, Wilhelm 
Meister de Goethe, David Copperfield de Dickens, Heinrich el verde de Gottfried Keller, 
Infancia, Adolescencia y Juventud de Tolstoi, Los Buddenbrook y La montaña mágica de 
Thomas Mann y otras más. 
 
Como el propio Bajtín afirma, este tipo de clasificación ofrece ya una serie de 
problemas que se arrastrarán al debate de nuestros días acerca de la naturaleza del 
Bildungsroman: principalmente en lo referido a la formación o educación del héroe. 
Ante ello el pensador ruso propone aislar rigurosamente el aspecto de crecimiento 
esencial del hombre del debate y hacer una diferencia entre este tipo de héroe 
invariable y aquel que sí se transforma, y cuyo desarrollo es tema argumental 
dentro de la novela. Acercándose a otros estudiosos del género que ven en este 
aspecto una poética y una salida a la cuestión de las llamadas novelas de formación 
o Bildungsroman. En las novelas en que el héroe ofrece una imagen en proceso de 
desarrollo, se propone una “unidad dinámica de la imagen del protagonista”. Según 
Bajtín: “El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen 
cambiando la importancia de todos los momentos de su vida y destino” (Bajtín 
1985: 212). Estas novelas pueden ser denominadas novela del desarrollo del 
hombre y son cinco: 
 
  Del tiempo idílico: Del camino desde la infancia y la madurez hacia la vejez. 
Aquí se ubican novelas como La edad del pavo de Jean Paul y Tristam Shandy 
de Sterne, las cuales muestran “cambios internos esenciales en el carácter y 





 Del idealismo juvenil a la madurez práctica: “Este cambio puede complicarse al 
final por diferentes grados de escepticismo y resignación”. Se representa el 
mundo y la vida como “experiencia” y “escuela”. Aquí se ubica, por 
ejemplo, a Heinrich el verde de Gottfried Keller. 
 
 Biográfica o autobiográfica: Este tipo de novela se fundamenta por “la 
transformación [que] transcurre dentro del tiempo biográfico, salvando 
etapas irrepetibles e individuales”. Aquí encontramos a Tom Jones de Henry 
Fielding y David Copperfield de Charles Dickens. 
 
 Novela didáctico-pedagógica: A esta novela la sostiene “alguna idea pedagógica 
planteada de una manera más o menos abierta, [que muestra] un proceso 
educativo en el sentido propio de la palabra”. Abarca obras como Ciropedia 
de Jenofonte y Emilio de Rousseau. 
 
 Novela de desarrollo (tipo realista): “El desarrollo humano se concibe en una 
relación indisoluble con el devenir histórico. La transformación del 
hombre se realiza dentro del tiempo histórico real”. El hombre se 
transforma junto con el mundo, pero “no se ubica dentro de una época, 
sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre 
ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre”. Se 
trata precisamente de su desarrollo. “Se están cambiando los fundamentos 
del mundo y el hombre es forzado a transformarse junto a ellos”. Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe se ubica en el cambio histórico 
entre la hegemonía aristocrática al lento cambio hacia los ideales burgueses 





Ya en la clasificación de Bajtín existen una serie de imprecisiones sobre los 
límites de estos subgéneros. El autor incluye algunas novelas en más de un 
subgénero, lo cual sucede, por ejemplo, con La edad del pavo de Jean Paul. A este 
tipo de problemas de delimitación e inclusión dentro de los géneros se refiere 
Frederick Amrine cuando afirma que “los problemas de género son inevitables”. 
(Amrine: 119) Y esto ocurre mucho más claramente en la propuesta de Bajtín 
porque a la proliferante clasificación le sumamos la subclasificación dentro de 
algún subgénero, lo cual dificulta más la comprensión sobre qué diferencia un 
subgénero de otro y qué tipo de novelas se ubicarían en ellas. Lo que hace Bajtín es 
clasificar taxonómicamente las novelas según el concepto de estructuración 
histórica del héroe, pero con ello crea una confusión mayor. Según Alaistar Fowler, 
“el género es propiamente un material de interpretación, no una taxonomía quasi- 
biológica”. (Citado en Amrine: 120) Lo que nos queda claro es que la propuesta de 
Bajtín es una en la larga interpretación histórica del Bildungsroman; la importancia de 
cada una de ellas se encuentra en que cada interpretación representa un 
determinado segmento de la historia en el estudio de la literatura. 
 
Como hemos adelantado, Bildungsroman es un término impreciso y 
problemático. Sus intereses provienen de una cultura alemana caracterizada por el 
afán pedagógico. El debate de la novela en cuanto tal se encuentra también 
atravesado por la idea de formación, aun antes de la existencia del término. El 
inicio del debate lo representa Ensayo sobre la novela (1774) de Christian Friederick 
von Blanckenburg, quien veía a la novela como un género eminentemente de 
entretenimiento3. No obstante éste tenía influencia en el gusto y las costumbres, 
por ello debía conducir a su público a la verdad. De entre las diferentes novelas de 
 
 
3 Las teorías que reproducimos de los diferentes pensadores que se han interesado en el 
Bildungsroman, las hemos extraído del capítulo “El concepto de novela de formación” (43-62 p.) 





la época, consideraba a dos de ellas como edificantes y dirigidas a “cabezas 
pensantes”: Tom Jones de Henry Fielding y Agathon de Christoph Wieland. 
Blanckenburg traza una diferencia entre el drama, que muestra caracteres acabados 
y una unidad de acción, y la novela, en la que se presentan muchos 
acontecimientos y acciones pero lo que mantiene la unidad es siempre “la historia 
interna de un carácter”. Otra cualidad de la novela es su diferencia con respecto al 
héroe de la epopeya. Mientras éste se presenta perfecto, el héroe de la novela busca 
su perfección a lo largo de la ficción, este es su punto de llegada. La novela ha de 
mostrar todas las etapas por las que el héroe ha llegado a ser lo que es. Su 
formación se instaura así como principio poético y no sólo temático, conclusión 
muy parecida a la expuesta por Bajtín en relación a lo que él denomina novelas de 
desarrollo. Tampoco es superficial esta caracterización siempre ética del género, lo 
cual se repite en otros críticos del periodo. (Salmerón: 44-45) 
 
La aparición y cuña del término Bildungsroman se debe a Karl Morgenstern, 
quien en 1813 en Dorpart adopta este término. El pensador asevera que donde con 
mayor fuerza se presenta la tensión entre yo y mundo es en la vida de los artistas. 
Con ello encarna dos temas de debate: la siempre dual persistencia temática de los 
Bildungsroman y la intuición de la presencia del Kunstlerroman (o novela del artista) 
como parte de las novelas de formación. Como su predecesor, Morgenstern traza 
una diferencia entre drama y novela, sirviéndose de un capítulo de Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe. En el drama aparecen caracteres y actos, en 
la novela sentimientos y sucesos. Esta tiene el tiempo y el espacio del que no 
dispone el drama para el desarrollo de dichos caracteres. Luego hace lo propio con 
la epopeya, encuentra que ésta hace gala de un lenguaje solemne y heroico, 
mientras la novela hace uso de un lenguaje sereno y representa procesos 
 






psicológicos. A diferencia del héroe de la epopeya que puede modificar el mundo, 
en la novela el héroe se ve modificado por él. Morgenstern considera a la novela de 
formación como la más ejemplar y extendida forma de ésta, su esencia. En el 
Bildungsroman se “representa la formación del héroe desde sus comienzos hasta un 
determinado grado de perfección”. Sin embargo este alcance es solamente temático 
y no poético como en el caso de la propuesta de Blanckenburg. Incluso llega a 
equiparar esta formación ficticia con la propia formación del lector, dándole así un 
cariz pedagógico. Como modelo de Bildungsroman, Morgenstern tipifica a Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, novela en la que se da cuenta de la formación de un 
hombre, no de un artista ni de un hombre de Estado. Con ello se acerca el género 
a la vida real, a la formación armónica y conforme a la naturaleza de la totalidad del 
ser humano. (Salmerón: 45-47) 
 
Un caso particular es el de Frederich Hegel, que sin nombrar el término 
Bildungsroman, pero considerándolo tácitamente, eleva este tipo de novela a 
paradigma. Para Hegel la novela es el género más característico de la forma 
romántica del arte. A diferencia de los estadios del mundo anteriores al burgués, 
los cuales siempre estuvieron protegidos por un orden preexistente, este orden está 
regulado por la policía, las leyes, el ejército y el gobierno. Precisamente es en 
Estética donde Hegel afirma que los héroes y las quimeras han sido reemplazados 
por las instituciones tutelares de la sociedad y es en la novela, la moderna epopeya 
burguesa, donde se da el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la 
poesía del corazón. Afirmación que es capital si queremos entender lo que el 
Bildungsroman representa. Este héroe ya no encuentra obstáculos insalvables en 
dragones y monstruos, sino que ahora lo son las propias instituciones de la 
sociedad. Esta tensión yo/mundo tiene como escenario principal lo que Hegel 
llama los “años de aprendizaje”. Este proceso culmina con la asimilación del 





asimilación no es más que algo vulgar. Por eso hay quienes han comparado los 
pensamientos de Goethe y Hegel, ya que ambos postulan el yo como fruto de un 
proceso de socialización. (Salmerón: 47-48) 
 
Para Karl Rosenkranz “la novela es el testimonio de la superación de la 
individualidad de la conciencia subjetiva y la instauración de ésta como totalidad 
dentro de ella”, con esto nos recuerda el tipo final en la clasificación de la novela 
que hacía Georg Lukács según la relación del alma y el mundo. A este tipo de 
novela le correspondería una que para algunos alcanza a ser denominada 
Bildungsroman, nos referimos a La educación sentimental de Gustave Flaubert, novela 
en la que el alma de nuestro héroe se regodea en la fantasía y la quimera, tratando 
de alargar lo más posible su fallida juventud. La novela según Rosenkranz está más 
interesada en los cambios de los individuos, en la formación de sus carácteres. 
(Salmerón: 48-49) 
 
Según Salmerón hasta aquí en la historia del debate sobre el Bildungsroman se 
han instaurado tres importantes principios para el desarrollo del Bildungsroman y  
que han marcado los límites en torno a su discusión. La acuñación del término 
Bildungsroman por Morgenstern, la solidez del concepto que toma a Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister como centro y modelo y, por sobre todo, el sentido 
poético y estructurador que encuentra Blanckenburg de la formación en este tipo 
de novelas. 
 
Para Wilhelm Dilthey (1905) el término Bildungsroman va asociado  
directamente con la novela de Goethe. Las novelas de formación expresan el 
individualismo de una cultura limitada a la esfera de intereses privados. Según 
Dilthey el Bildungsroman pertenecería al idealismo trascendental, esto se nota en el 





como Gottfried Leibniz y Johann Herder. A nivel formal, Dilthey cree que una de 
las características primordiales del Bildungsroman es la omnisciencia del narrador. 
Otro signo mal entendido de lo que Dilthey entendía por este tipo de novelas, lo 
encontramos en la forma radical en que se empezó a reflexionar en adelante en 
Alemania sobre el Bildungsroman como forma nacional. 
 
Otro aporte es el de Max Wudt, quien ve a las novelas de formación como un 
crisol en el que se fundían todos los modos de novelar. El sentimiento y la 
hondura de reflexión la acerca a la novela sentimental, por su aspecto 
vagabundesco e itinerante se asemeja a la novela de viajes, al elaborar una crítica 
del conocimiento obtenido de esa exploración del mundo tiene puntos de contacto 
con la sátira. 
 
Ya algo adelantamos sobre el parecer de la novela de Georg Lukács (1911) y 
ese binomio alma/mundo. Sus alcances son bastante respetables y su influencia 
mayor, ya que la idea de que la novela es el género del desencanto y que su héroe 
se caracteriza por su “extrañamiento del mundo” han calado profundamente. 
Como sucede con los anteriores pensadores, cree que la figura central del héroe y 
su vida son materia principal de la novela. Lukács piensa que ésta es “la historia del 
alma que de allí parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por 
ella”. En la novela de formación y en su modelo Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister “se representa la conciliación de la problemática vivencial del individuo con 
la realidad social concreta”. Con ello se equipara el mundo interior con el mundo 
exterior, a diferencia del Quijote donde el alma romántica y caballeresca del héroe lo 
hace estar en constante desacuerdo con la realidad en la que esas categorías y esos 
códigos han desaparecido y están muertos. En el caso del Bildungsroman la tentativa 
es expresar que la posibilidad de hacer compatibles el mundo interior y el exterior, 







Es necesario mencionar a Clemens Lugowski, quien ve en el Bildungsroman, 
como en la novela en general, la mejor representación de la conciencia moderna. 
Género en el que el mundo ha perdido su totalidad y permanece mudo ante el 
individuo. La novela vendría a ser una versión rebajada del mito, ya que ha perdido 
sus poderes originarios de convocatoria. Otras propuestas son las de Kurt 
Forstreuter (1924), quien se centra en una de las características formales del 
género. Al exigir una representación mayor del individuo, se hace necesario ser  
más objetivos en la narración, por ello dicha objetividad se logra con la utilización 
de la tercera persona. Robert Petsch (1942), al igual que Morgenstern, toma otra 
vez el modelo formativo del protagonista como el rasgo más saltante del género, 
pero sólo en su aspecto temático. El caso de Melitta Gerhard es más claro, ya que 
al hacer una diferencia entre la denominada novela de proceso (Entwicklungsroman) 
y la novela de formación (Bildungsroman), traza los límites de ambos tipos de 
novelas. Ubicando a las segundas dentro de las primeras: toda novela de formación 
es una novela de proceso, pero no viceversa. 
 
A partir de aquí y con el ascenso del nazismo al poder, el término  
Bildungsroman adquiere ribetes nacionalistas, como forma suprema narrativa por el 
hecho de ser alemana. De ahí que el término en adelante sea despreciado por 
carecer de seriedad al haberse contaminado de contenido político. Luego del 
trauma bélico y la derrota alemana, se vuelve a asumir el debate en torno al 
Bildungsroman. En 1958 se incluye una entrada del término en el Reallexikon der 
Deutschen Literatur. Para el autor del artículo Hans Borcherdt, Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister de Goethe es la obra fundamental de la narrativa alemana. Esta 
obra es singular dentro del siglo XVIII y contiene en sí todos los contenidos de la 
novela del siglo XIX. Según el autor en ella la fantasía desbordada del personaje y 





comunitarios. Borcherdt afirma que toda novela de formación lleva en sí un 
modelo trifásico: “años de aprendizaje”, “años de andanzas” y “entrada en una 
esfera terreno-paradisiaca”, esta última no expresa nada más que la aparente 
armonización del individuo con su mundo. La terminología es bastante adecuada si 
se considera que la tentativa de ser armónica se observa en ese forzamiento 
utópico de los Bildungsroman, por ello Salmerón coloca este deseo utópico 
paradisiaco como una de sus características. 
 
Inaugurando la crítica contemporánea, Fritz Martini (1951) toma como 
referencia los artículos de Morgenstern y afirma que más que una diferencia teórica 
en relación a otros géneros dentro de la novela, el término Bildungsroman se refiere 
sobre todo a la limitación entre novela y epos. Esa sería su principal función  
dentro de la teoría literaria. Posteriormente aparece un compendio de lo que hasta 
la fecha de su publicación (1968) se había escrito sobre el Bildungsroman. El 
recopilador es Lothar Köhn, quien ve en este género una instancia meramente 
histórica, como el producto de Goethe y sus contemporáneos que no tiene 
comparación con ningún producto anterior ni posterior. Y al igual que Melitta 
Gerhard, se preocupa en trazar una diferencia entre la novela de formación y la de 
desarrollo ya que esta última es una construcción quasi-histórica. A partir de este 
crítico se sostendrá que el problema del Bildungsroman es uno que se puede derivar, 
y de hecho tiene que ver, con el problema de los géneros literarios. Considera que 
la teoría siempre ha sido posterior al objeto, por eso la dificultad de ser 
satisfactoria. Una descripción del género es difícil, ya que lo que se encuentra en 
unas novelas podría estar ausente en otras. 
 
Otra importante recopilación es la de Jürgen Jacobs (1972). Para tratar de 
definir lo que es Bildungsroman, Jacobs hace uso de una premisa estético-formal 





considera que este principio sólo lo encuentra en la novela de Goethe, ni en las 
anteriores a ésta ni en las que le siguen se repite este principio. Por ello Jacobs 
concluye que el Bildungsroman es un género inacabado. El hecho de que la novela 
describa el curso vital de una vida hasta la armonía y la integración con el mundo y 
la sociedad es la más saltante de sus características. La pasividad y debilidad del 
héroe es otra, lo cual a un nivel formal obliga al uso de una narrativa irónica. 
 
Otra importante recopilación es la de Rolf Selbmann (1984), quien encuentra 
que las novelas de formación se caracterizan por contener historias de formación 
como instancia unificadora e hilo conductor de la trama. Esto las diferenciaría de 
otras formas novelescas en las que también aparecen historias de formación pero 
que no tienen ese carácter nuclear que existe en el Bildungsroman: como en la 
picaresca, la novela biográfica, la novela social y la novela de época. Esta definición 
está basada en el principio poético de Blanckenburg que enunciamos al inicio de 
esta parte del trabajo. Otro investigador que se pregunta sobre la naturaleza del 
Bildungsroman es Norbert Ratz (1988), para quien la esencia de estas novelas ha de 
buscarse en la estructura narrativa. Ratz, convencido de la necesidad de superar la 
tensión entre la idea de formación y las relaciones que entabla el héroe, cree 
superar esta dificultad guiándose de conceptos psicológicos. Afirma que a estas 
novelas se las debe llamar novelas de identidad. Siguiendo las ideas de la psicología 
evolutiva de Erikson, Ratz divide el movimiento de identidad de estos héroes en 
tres etapas: en principio se da un conflicto de identidad, a ésta le sigue la reflexión 
sobre sí mismo, condición previa para la identificación final, instancia media entre 
el yo y la realidad social que lo circunda. Por último la etapa final es la síntesis, el 
intercambio y la asimilación al mundo, en cuyo estadio la identificación se hace 





Finalmente, para Miguel Salmerón (2002) existen cinco rasgos fundamentales 
en el Bildungsroman que no se deben dejar de lado para una definición que intenta 
ser siempre hipotética sobre las novelas de formación. La primera de ellas es que la 
historia de formación del protagonista es principio poético y estructurador de la 
obra. La segunda es que “la novela de formación es una forma que se busca a sí 
misma y que intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la peripecia”. 
Las novelas que se insertan dentro de las primeras serán aquellas que directamente 
tengan la intención de instruir (Emilio de Rousseau), mientras que las segundas 
serán las que se fijan en lo azaroso y vagabundesco de los héroes con el afán de 
entretener (Simplicius Simplicissimus de Johann von Grimmelshausen). Esta dualidad 
se presenta según el contexto social en el que aparecen dichas novelas. La tercera 
característica tiene que ver con su final, el cual siempre es utópico o fragmentario. 
La formación se revela imposible por esa tensión entre el mundo y el yo. La 
desazón y el desencanto que se manifiestan en este género se refieren a esta 
instancia final, estos “pueden ser ignorados por la utopía ficticia de armonía entre 
el yo y su mundo o por un final fragmentado y oscuro”. La cuarta característica es 
la presencia sostenida de figuras casi emblemáticas en las novelas de formación: el 
protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institución tutelar que 
lo rige todo. Estas figuras aparecen en su totalidad en Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister. La quinta y última característica es la convicción de que la novela 
de formación no es exclusiva ni originariamente alemana, pero llega a su forma 
clásica allí, gracias al desarrollo retardado de la burguesía alemana. La idea de 
Bildung es más adecuada al sentir y entender del alemán. 
 
Para comprender esto, es necesario hacer una aclaración etimológica y un 
recorrido histórico del concepto de Bildung dentro de la cultura alemana. Frente a 
este vocablo alemán, intraducible al español, se presentan una serie de dificultades 





procedencia de la voz Bild permite un juego de significados que Salmerón 
considera provechosos4. Bild denota una forma o imagen y tiene aplicación en las 
artes plásticas. Bildung se refiere tanto a la formación corporal como espiritual. 
Tiene una aparición reciente en el alemán, se acuña durante la Ilustración como 
concepto pedagógico que designa un saber formal. Está relacionada con la palabra 
inbilden, “utilizada por la mística medieval alemana, expresa la acción de acuñar una 
imagen en el alma”. Es obvio que esa imagen es la imagen de Dios y que dicho 
proceso es uno de transformación en forma divina. De ahí también su influjo 
místico y religioso. (Salmerón: 16) 
 
De esta breve exposición acerca de la acepción de la palabra Bildung se observa 
que dicho término estará imbuido de dos aspectos que la cultura alemana ha 
resaltado desde remotos días como parte de su tradición: el aspecto pedagógico y 
religioso, el formativo y el místico. Como indica Salmerón al ser la sociedad 
alemana mucho más lenta en su despertar a la modernidad que las otras sociedades 
europeas (francesa e inglesa), ella se hace mucho más reflexiva y ubica dicha 
reflexión en torno a la idea de formación y la educación. 
 
En ese sentido podemos entender las ideas del místico alemán Meister 
Eckhart (1260-1317) para quien se podía concebir a Dios con el pensamiento y 
llegar a él mediante éste, para ello el hombre debía prepararse, alejarse de sí mismo 
y de las cosas del mundo. Este proceso es un formarse, un proceso de formación. 
Heinrich Seusse (1295-1366), discípulo del anterior, resume este proceso así: “Un 
hombre ha de romper su forma (entbilden) de criatura, formarse (bilden) en Cristo y 




4 Al igual que para el caso de la recopilación de teorías acerca del Bildungsroman, para la idea de 





El influjo de la divina razón hace afirmarse a los Humanistas del Renacimiento 
alemán en su fe ciega en ella y como no podía ser de otra manera, teniendo en 
cuenta su amor por lo clásico, expresan su apego inquebrantable al lenguaje. El 
motivo excepcional en la formación y la educación es el “poder expresar”, por ello 
la importancia de los cursos de retórica y oratoria durante el Renacimiento. En el 
caso de la Reforma, Martín Lutero (1483-1546) representa la antinomia al 
pensamiento de Eckhart, ya que para él “la imagen de Dios no se concretiza en una 
realidad humana”. (Salmerón: 19) Por lo tanto, cree en el sometimiento tácito del 
hombre a las instituciones tutelares de la socialización: Iglesia, Escuela, 
Ayuntamiento y Castillo. Esto se colige sobretodo de su desprecio por lo externo 
de las acciones y en cambio su amor por la fe, único vehículo de cambio y 
salvación. Con la Contrarreforma, se presentan otras propuestas acerca de la 
formación del individuo, todas desde un punto de vista religioso. Para Jacob 
Böhme (1575-1624) la voluntad refleja la imagen (Bild) de otra vida mejor. El 
hombre posee una esencia divina y otra infernal. El alma es el espacio de la lucha 
entre ambas tendencias, por ello el hombre debe aferrarse a su parte angélica en la 
que reside la imagen de Dios. (Salmerón: 19) Comenius (1592-1670) es el primer 
teórico en complementar la idea de formación a lo pedagógico. A su parecer, la 
aspiración al conocimiento tiene su sustento en la imagen de Dios. 
 
A partir del siglo XVIII se modifica un rasgo fundamental del pensamiento: el 
concepto aristotélico de potencia. Según Ballauf, “la acción del sujeto sobre sí 
mismo se convierte en centro de interés”. (Salmerón: 20) Esto se manifiesta en la 
individualización de la religión. A partir del siglo XVII se hace una clara separación 
entre Iglesia y Estado. Esto crea conciencia de que la religión se basa ante todo en 
la virtud del individuo, una de las principales aspiraciones del pietismo, el cual 







individual. Tanto la nueva filosofía y el pietismo se alimentan de esta controversia 
en torno a la nueva idea de potencia. Según la nueva filosofía el hombre lleva en sí 
“el fundamento de su conocimiento y su acción”. Mientras que los pietistas 
sostienen que en su interiorización el individuo se vacía de sí mismo y del mundo 
para encontrar algo que no es él: Dios. 
 
Si pensamos el Bild en términos de forma y no imagen, como lo hacían los 
pietistas, nos acercaremos a la teoría organológica de la formación, cuyos intereses 
eran biológicos. Esta teoría dos siglos después, gracias a Teofrastro Paracelso, 
quien veía en las cosas pertenecientes al “Todo” la semilla de su predestinación y 
su oficio, influencia las propuestas de la filosofía natural: el evolucionismo y el 
epigenismo. La primera proponía que la anatomía del animal estaba ya contenida 
en su embrión. Por el contrario, la teoría de la epigénesis sostenía que los rasgos y 
propiedades que caracterizan a un ser vivo se configuran en el desarrollo, sin estar 
preformados ni en el embrión ni el huevo fecundado. Una síntesis posterior de 
ambas teorías la representa Johann Nicolaus Tetens (1736-1807), para quien en el 
embrión se daban solamente las primarias y principales funciones de la criatura. Es 
decir, ésta ya estaba constituida en miniatura. Con las teorías evolucionistas, se 
abría un nueva etapa en relación a la idea de Bildung, ya que con dicha síntesis se 
mostraba un equilibrio entre el principio formativo interior y las circunstancias 
externas alrededor del individuo. Por ello son los Ilustrados los primeros en traer 
otra vez a debate el término Bildung en su aspecto pedagógico. Es Moses 
Mendelssohn (1729-1797) el primero en comentar la aparición del término Bildung 
en la lengua alemana y centra “el signo inequívoco de formación en el lenguaje”. 
Tanto la formación humana como civil deben estar reguladas por el Estado con el 
fin de no entrar en conflicto. Es decir, el Bildung entendido como imagen y forma, 





Una etapa posterior la representa el Neohumanismo que históricamente se 
ubica durante el periodo moderno de las revoluciones. El Neohumanismo postula 
nuevamente al individuo como protagonista, por ello “aspira a convertirse en 
teoría de la pura formación del hombre”, mostrando así una profunda 
desconfianza por los procesos sociales que están teniendo lugar en Europa. De ahí 
su fe en la pedagogía, la cual puede suplir las discrepancias sociales por una 
educación adecuada que lleve satisfacción a todos los individuos por igual. 
(Salmerón: 23) La reforma escolar de Wilhelm von Humboldt es prueba de ese 
cambio y esa fe inquebrantable, como en el caso de los renacentistas, en la 
educación como instancia ideal en la formación del individuo. Todas estas 
tendencias neohumanistas encuentran su razón de ser en las teorías filosóficas 
sobre las mónadas de Leibniz (1646-1716) y que llevadas a la Bildung y el individuo 
le ofrecen una posición primordial. Cada individuo es diferente a otro y la razón de 
su diferencia radica en la presencia de una fuerza en su interior, que a su vez tiene 
una finalidad, un telos único. El Neohumanismo alemán ofrece una solución a ese 
telos individual preestablecido por Leibniz y a la dicotomía yo/mundo al concebir 
una armonización a posteriori entre ambos elementos. Por ello voluntad interior y 
esa misma voluntad orientada según la educación externa son las tendencias que 
pugnan sobre el individuo. 
 
A partir de aquí se empieza a hacer cada vez más evidente la tensión entre el 
individuo y su mundo. La prueba está en las ideas de Johann Herder (1744-1803) 
para quien la identidad del individuo se manifiesta en un repliegue/despliegue en lo 
circundante. No obstante sólo en el hombre dicho proceso formativo implica una 
autoformación, ya que en ese replegarse y desplegarse, “su racionalidad le muestra 
lo decisivo del proceso formativo en el que están en juego su propia existencia y la 
del mundo”. Para Herder la esencia de la humanidad no está acabada, sino que en 





decir, en este proceso formativo el individuo tiene el objetivo de “llegar a ser 
hombre”. Por su parte para Inmanuel Kant (1724-1804) Bildung es una idea de 
perfección que aún no se encuentra en la naturaleza, pero que es posible alcanzar. 
Esta idea de Bildung se refiere al desarrollo de todas las facultades humanas. Esto es 
imposible para un individuo, pero para la humanidad como tal no. La idea de la 
educación, por ello, se refiere a la formación de lo moral, de las capacidades 
prácticas y finalmente las técnicas. 
 
Como ocurre con otros filósofos y pensadores, Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835) enfatiza el fundamento de sus ideas en la pedagogía, ya que “el 
hombre formado expresa mejor que nadie la idea de lo humano”. Haciendo eco de 
las reflexiones de Leibniz en relación al principio interior de la fuerza, Humboldt 
encuentra en ella la esencia de la formación y le atribuye el carácter de centro y 
núcleo para la formación individual. Para que esta formación sea total, es necesario 
ponerle límites al individuo. El primero de ellos es el mundo mismo, la relación 
con éste da la idea al individuo “de lo que debe y puede llegar a ser”. Pero el 
mundo a su vez carece de límites para evitar perderse en él, es entonces necesaria  
la reflexión y gracias a ésta se da el tercer y último límite, la integración. Hacer del 
mundo un objeto propio. No se debe dejar de lado que para Humboldt otra 
expresión máxima de lo humano es el lenguaje. Humboldt tuvo además una faceta 
reformadora en cuanto lo educativo, por ello en ese proceso formativo la cultura 
griega clásica tenía un papel central como modelo de identificación. «“Lo helénico” 
era la pura encarnación de la idea de humanidad». (Salmerón: 31) La educación 
debía promover la constitución de una “nación”: una armónica comunidad de 
hombre formados como tales. Con el arrollador avance tecnológico del siglo XX y 
su producto, la industralización, el positivismo trae consigo una fuerte crítica a la 
razón reflexiva y al modelo humanista de educación de la Alemania decimonónica. 





la enseñanza de las lenguas clásicas, también avivada por el militarismo de las clases 
dirigentes. La aparición del nazismo no hace sino confirmar la fe que insuflaba a 
toda Alemania en el pedagogismo. 
 
Como hemos visto, en todos los procesos históricos observamos esta 
preocupación por la educación y la formación de la cultura alemana. Por ello 
Salmerón afirma que “la historia de Alemania se puede escribir como la historia de 
sus sistemas educativos”. (Salmerón: 35) No puede sorprender entonces que la 
novela de formación o Bildungsroman haya logrado su madurez y alcance universal 
en este país. El debate sobre el tema continúa y es consecuencia de una discusión 
aún más grande acerca de los límites de los géneros literarios. Sin embargo a lo 
largo del debate histórico se han podido llegar a algunas conclusiones que serán las 
herramientas de las que nos serviremos para un trabajo comparativo de la 
importante novela de Laura Riesco Ximena de dos caminos. Y no sólo eso, sino que 
hemos creído conveniente compararla, mediante ejemplos concretos, con otras 





El Bildungsroman , la novela de formación europea y Ximena de 
dos caminos 
 
En este trabajo hemos ponderado la importancia de un tema central en el 
desarrollo del Bildungsroman: el tema social, ya que Ximena de dos caminos recrea éste y 
otros lugares comunes del género europeo. La importancia de la cotidianidad del 
espacio familiar, el vagabundeo social y libresco, y la metaficcionalidad son temas 
excepcionales en el Bildungsroman y las novelas de formación francesa e inglesa que 
aquí analizaremos. Desde las propuestas de Friederick von Blanckenburg hasta las 
actuales de Marianne Hirsch y Franco Moretti, se privilegia el análisis social cuando 
se habla de novelas de aprendizaje. En relación a la novela de Riesco, Marco  
Martos precisa que XDC5 puede calificarse como una novela de atmósfera y de 
aprendizaje. (Martos 1995: 5) Miguel Gutiérrez afirma en Los Andes en la novela 
peruana actual que 
 
por su tema y estructura Ximena de dos caminos puede ser leída como una 
variante de la novela formativa, la de la iniciación y descubrimiento del 
mundo. . . Asistimos a las primeras revelaciones del yo y el mundo en la 
vida de una niña. (Gutiérrez 1999: 34-36) 
 
En esta definición encontramos dos aspectos fundamentales. El primero es la 
dicotomía que se establece en el conflicto entre el individuo y su sociedad, el cual es 
un elemento de esas “revelaciones” de las que habla Gutiérrez. Los diferentes 
capítulos que conforman la novela serán una muestra de este conflicto y esta 
dicotomía que históricamente estructura estas novelas. El segundo es una 
consecuencia de esta definición: la imagen que cada generación hace de este 
 





conflicto en sus propias novelas de formación. Marguerite Harkness en A Portrait of 
the Artist as Young Man: Voices of the Text, refiriéndose a la novela de James Joyce, 
apunta: 
 
La historia es contada y vuelta a contar por cada generación puesto que 
cada generación enfrenta aquellos patrones de crecimiento y desarrollo, y 
todavía cada generación siente, de algún modo, que su experiencia es única. 
(Harkness 1990: 22) 
 
Si seguimos la trama y el conflicto de XDC también hallaremos esos patrones 
de crecimiento y desarrollo. Especialmente el choque entre las necesidades del 
héroe y las exigencias de un orden social, lo cual se constituye en su más grande 
característica. El rasgo particular que observamos en XDC es que ya no solamente 
existe ese desacuerdo con un orden social, sino que por la visión de la propia 
protagonista estos choques se dan con una realidad que muchas veces no se 
acuerda con la visión poetizada de la misma que le otorgan a Ximena la 
imaginación y los textos que pueblan su niñez. Este es un conflicto primordial que 
Friedrich Hegel en su Estética reforzaba entre “la poesía del corazón” y “la prosa de 
las relaciones sociales”. O en términos de Hugo Friedrich cuando habla sobre 
Lucien Leuwen, protagonista de la novela homónima de Stendhal: 
 
Como Brulard y Le Rouge et le Noir, Leuwen es un análisis de la evolución. 
Está en la proximidad de los temas y situaciones de aquellas dos obras. 
Como éstas, conduce a un adolescente de insospechada exaltación al 
choque con un mundo inconveniente, muestra cómo su naturaleza 
lastimada, excitada a la resistencia, se retira a sí misma, en completa 





preestablecida entre el hombre y el mundo ambiente, tan característica de la 
novela del siglo XIX. (Friedrich: 80) 
 
Por las características de Ximena, el espacio donde se darán estos choques será 
el mundo familiar: la casa, espacio que desde la aparición de Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister de Goethe aporta el novedoso sentido de lo cotidiano en el 
desarrollo histórico de la novela. En XDC la cotidianidad está en total 
correspondencia con el mundo social e histórico que se desarrolla junto a ella. En 
esas relaciones que entablan los miembros del ambiente familiar y aquellos que 
visitan dicho ambiente se revelarán dos cosas muy importantes en el género: la 
socialización del héroe y las contradicciones que de ella se desprenden. 
Experiencias que en el caso de una niña pre alfabeta son iniciales con el mundo, 
primigenias. 
 
En XDC la sucesión de episodios nos introducen en un ámbito básicamente 
familiar. Sus personajes poseen características definidas y sus presencias reflejan esa 
diversidad social de caracteres que tanto en la novela de formación como en su 
familiar más cercano, la picaresca, encontramos. En el caso del Meister6, este aspecto 
representa el cambio sustantivo a una forma novelada que se centra en lo cotidiano. 
Según Moretti: 
 
La contribución decisiva aportada por Goethe al medio milenio burgués 
(Thomas Mann) está en otra parte: no en los grandes golpes de escena, sino 
en el haber hecho narrativamente activa –“interesante”– la realidad 











Gracias al desarrollo de este aspecto, Honoré de Balzac puede decir que la 
novela escribe “la historia olvidada por tantos historiadores: la de las costumbres”. 
(Citado en Friedrick: 108) Con ese cambio, el género antes despreciado adquiere su 
primer empuje hacia la modernidad. Es por ello el Meister precursor de la novelística 
moderna. Cuando Bajtín en La novela de educación y su importancia en la historia del 
realismo se refiere a esa realidad cotidiana, dice lo siguiente: 
 
El siglo XVIII que se considera el más abstracto y ahistórico, en realidad 
fue época de concretización y visualización del nuevo mundo real y de su 
historia. El mundo se convirtió, de una concepción del sabio y del 
científico, en un mundo de la conciencia cotidiana laboral del hombre 
avanzado [...] Por primera vez en las novelas de Goethe (Años de aprendizaje 
y Años de peregrinación), la totalidad del mundo y de la vida dentro del corte 
de una época está relacionada con el mundo nuevo, real, concreto, visible y 
total. Detrás de la totalidad de la novela está la gran totalidad del mundo y 
la historia. (Bajtín 1991: 237-238) 
 
En el Bildungsroman las grandes concepciones del espacio se ven 
“cotidianizadas” por el ámbito doméstico. Esto lo encontramos también en XDC, 
pero además alberga otra característica primordial, pues por sus particularidades de 
lugar alejado, el campamento minero de La Oroya nos recuerda, por ejemplo, el 
espacio límite de otra importante novela decimonónica: Cumbres Borrascosas de 
Emily Brontë. Georges Bataille en La literatura y el mal afirma: «“Wuthering 
Heights” significa “el lugar en donde el viento es violento”, el nombre de la casa 
aislada, de la casa maldita, que es el centro de la novela». (Bataille: 9) 
 
El espacio central en ambas ficciones es la casa familiar y desde allí es que la 





por encima del espacio del campamento minero. Con ello se marca claramente una 
diferencia social, tal como sucedía en la novela de Emily Brontë, en donde la casa 
maldita (los Heights) estaba por encima de la próspera granja (la Grange) de los 
Linton, sólo que en XDC encontramos que esa superioridad del estar por encima 
de los habitantes del campamento minero es más significativa que la propia 
esterilidad de la jalca peruana. Si de alguna manera la pasión cruel y violenta de 
Heathcliff encarna para algunos el nacimiento desproporcionado de los  
desplazados y desposeídos de un proceso de industralización igualmente violento, 
pero habiéndolos “literaturalizado” dentro de la novela en un solo individuo, en la 
novela de Riesco este proceso es bastante obvio ya que Ximena es testigo de un 
alzamiento minero. Este es un escape a las solapadas tensiones sociales dentro de la 
novela y que no están transformados en un personaje arisco y violento, sino que 
explotan, luego de haberlo tratado de evadir a lo largo de la ficción, en quizá el 
evento más importante en la lógica de la tradición novelesca en el Perú. 
 
Pero el Bildungsroman no sólo es reflejo de la cotidianidad burguesa, también es 
movilidad, vagabundeo, desplazamiento de sus jóvenes héroes, es decir:  
exploración social, lo cual generaba en ellos una conciencia amplia, insatisfecha e 
inquieta. Es decir, uno de los ejes de clasificación que Mijail Bajtín hace de las 
diferentes novelas formativas a lo largo de la historia: el carácter vagabundesco de 
sus héroes. Este rasgo fundamental le viene heredado de dos géneros que le 
anteceden o son contemporáneos y están directamente ligados a su desarrollo: la 
novela bizantina y la novela picaresca. En el caso de la primera el motivo del 
vagabundeo es una consecuencia del viaje, y una manera de mostrar la apertura del 
mundo helénico a otras culturas, lo cual también abre posibilidades narrativas de 
describir lo extraño. Estos viajes se inician con la huida de los jóvenes amantes 
protagonistas, búsqueda de aventuras, peregrinación religiosa, etc. La novela 





que legitimó el género frente a los desatinos y falsedades de la novela de caballería, 
elevándola a más que un género de entretenimiento, también juega con estos 
motivos pero mediante la figura de la peregrinación como símbolo de la condición 
humana, el viaje como metáfora de la vida. 
 
En el caso de la novela picaresca, aparente antagonista de la novela barroca, el 
vagabundeo es una consecuencia del asedio de un medio hostil en la infancia del 
protagonista, la única forma de evadirlo es huyendo. El viaje se torna así en un 
escape con “sentimientos de libertad y un deseo de conocer el vasto mundo”. 
(Soullier: 84) Según Didier Soullier: “La novela picaresca se convierte así en una 
novela de aprendizaje”. Esa es la importancia de la salida del mundo familiar y el 
recorrido del mundo. “El itinerario geográfico, a menudo simbólico, traza  las 
etapas de un itinerario material y espiritual”. (Soullier: 85) Entonces la idea de 
libertad y conocimiento del mundo estarán unidas por la realización del viaje y su 
protagonista el pícaro vagabundo. Marianne Hirsch hace un paralelo entre el pícaro 
como un outsider y el joven protagonista de los Bildungsroman, miembro 
representativo de la sociedad. Estructuralmente la picaresca es episódica con 
secuencias mal concatenadas, el Bildungsroman presenta una progresión de eventos 
linealmente ordenados, muestra del desarrollo físico y mental del héroe. La 
picaresca pone todo su énfasis en las acciones, el Bildungsroman en la vida interior y 
la reflexión. (Hirsch: 299) 
 
Como hemos visto, en el siglo XVII, siglo de apogeo de ambos géneros, estas 
novelas presentan la apertura por lo menos ficticia de estas sociedades a lo exótico 
mediante el viaje o el vagabundeo de sus jóvenes protagonistas. Esto se ve 
especialmente en la novela bizantina, en esa forma que tiene de mostrar el mundo 





decimonónica de la urbe industrial en la que el conocimiento social es el que mueve 
a una diferencia con el otro, pero esta vez dentro del mundo conocido. 
 
En XDC, el vagabundeo no se desarrolla debido a las características de la 
protagonista. Al ser la casa el espacio nuclear, es hacia allí donde los demás 
personajes y toda la trama tiende. Dentro del espacio familiar se genera eso que 
Franco Moretti apuntaba sobre el Meister: “el aprendizaje del Meister torna a ser 
incierta exploración del espacio social”. (Moretti 2002: 4) Ximena sólo saldrá de 
casa para, siguiendo a una de las tradiciones de las que se nutre esta novela, 
conocerse a sí misma y para ser testigo y actor directo de su mundo social en 
colisión. En XDC la exploración no se restringe al “vagabundeo familiar”, sino a 
una exploración más profunda: los textos que le son leídos por los miembros de la 
familia con los que podrá interpretar y reformular el mundo que la circunda. Una 
exploración libresca en el tono de Don Quijote, personaje que “literaturalizaba” su 
mundo a través de las novelas de caballerías, lo cual le abría profundos conflictos 
pues creaba una imagen distorsionada del mundo. Este es un aspecto que en la 
tradición alemana es más claro: el de la exploración interior. Como asevera Hirsch: 
el Bildungsroman alemán “está más interesad[o] en la confrontación de la humana 
imaginación y la realidad, más que en un joven con una particular realidad social”. 
(Hirsch: 307) 
 
La interiorización libresca es un aspecto que está íntimamente ligado al sentir 
de la cultura alemana, siempre enraizada en la formación (Bildung) y lo religioso. En 
la novela que precede para Miguel Salmerón el Bildungsroman, Parzival de Wolfram 
von Eschenbach, estos dos aspectos se presentan claramente en los ideales 
caballerescos del protagonista. La diferencia está en que Parzival es un caballero en 
constante prueba, no un personaje con atributos innatos e inmutables, sino que en 





su misión a lo largo del camino hasta el Grial. El caso del Meister (1796) de Goethe 
es emblemático. En la infancia Wilhelm estuvo fascinado por el teatro de 
marionetas y su magia al representar piezas dramáticas, pero también fue un lector 
de las obras que se representaban y gran admirador del patetismo de dichas 
historias. Luego ese germen de pasión artística se intensificará hasta convertirse en 
un deseo intenso por unirse a una compañía de teatro, lo cual se opondrá a los 
designios del padre por una vida burguesa y de negocios. Esa oposición del padre 
despertará en Wilhelm la figura de William Shakespeare y hará que represente su 
vida con dramatismo shakespeareano. El intermediario con la vida es el Hamlet. De 
ahí su pasión por el teatro. Wilhelm tratará de amoldar su vida según la de este 
personaje. 
 
Algo similar ocurre con Anton Reiser, protagonista de la novela homónima 
(1790) de Karl Moritz, el cual al ser duramente reprimido por sus padres mediante 
preceptos pietistas y de mortificación mística, se refugia en la lectura de libros. La 
realidad es tan violenta y represora que la fantasía proporcionada por estos se 
convierte en un refugio seguro para Anton. Su principal catalizador es, como no 
podía ser de otro modo, el teatro de Shakespeare, al igual que Wilhelm; de ahí la 
relación que se les atribuye. 
 
Personaje igualmente libresco lo encontramos en Rojo y negro de Stendhal. 
Julien Sorel es un apasionado lector de la vida de Napoleón y sus hazañas. Sorel 
oculta sus pensamientos, pero cultiva perfectamente bien una ambición vital 
alimentada por las acciones napoleónicas. Es el cínico arrivista que pretende 
progresar con los tiempos, y que no tiene en mal renunciar a sus ideales y 
sentimientos a fin de conseguir sus objetivos, olvidándose de los medios idóneos 
para alcanzarlos; totalmente reñido con la ética, su única ética es el progreso social, 





concreta, la imagen burguesa y heroica de Napoleón, quien con sus hechos de 
armas cambia el mundo y al mismo tiempo la idea de individuo social. Su vida 
entonces se justifica por los hechos leídos de un personaje histórico. Sorel es 
también un héroe libresco, quizá el más peligroso de todos. El más subversivo 
dentro de una sociedad que empieza velozmente a sopesar todo mediante la 
moneda y su utilidad. 
 
Un poco más allá en el tiempo pero dentro de las mismas fronteras políticas, 
tenemos a la otra gran heroína libresca: Emma Bovary, otro claro ejemplo de este 
potente virus distorsionador de la realidad que es el libro. La Emma Bovary de 
Gustave Flaubert pretende que los amores y la vida intensa que se despliegan en las 
novelitas románticas que ha leído y han nutrido sus expectativas de un mundo así, 
se reproduzcan en la vida misma. Luego de su matrimonio con Rodolphe estas 
expectativas serán magramente deshechas, ya que la vida se presenta anodina y 
hueca, así como el amor. La única manera que Emma encuentra para llenar esa 
oquedad espiritual se presenta mediante la infidelidad y la compra indiscriminada de 
objetos superfluos, los cuales serán su perdición y una muestra más de esa 
convulsión burguesa por la manipulación y obtención del objeto por sí mismo y no 
por la utilidad que le puede reportar al hombre que lo posee, tal como sucedía antes 
de la transformación del mundo en uno burgués y capitalista. 
 
En XDC también existe una ligazón muy fuerte con el lenguaje y la materia 
literaria, lo cual hace de su protagonista un personaje que desplaza su mundo hacia 
el interior, para lo cual se sirve de su imaginación. Esto se presenta más claramente 
en el Bildungsroman alemán, pero al mismo tiempo es un aspecto que marca la 
diferencia entre éste y las novelas de formación francesa e inglesa. Sobre la base de 
esta diferencia Hirsch y Moretti formulan sus propuestas. Marianne Hirsch en “The 





concluye que cada país tiene su propio contexto socio cultural y económico y sus 
novelas responden a esos fenómenos. La novela inglesa de formación traslada a 
ficciones sus propios procesos sociales, al igual que el Bildungsroman los suyos 
propios en Alemania, mientras que en Francia la novela de aprendizaje tiende a ser 
más conflictiva a comparación de las anteriores. Franco Moretti en Il romanzo di 
formazione concluye también básicamente lo mismo, pero no lo declara, ya que se 
puede interpretar que para el pensador italiano existe una continuidad diacrónica 
con ciertas especializaciones individuales a lo largo de toda Europa que solamente 
la guerra mundial y el capitalismo brutal hacen que el denominado “Bildung”, la 
formación y el aprendizaje, se vuelvan inútiles y por ende ya no sean necesarias este 
tipo de ficciones como forma literaria. 
 
Esta oposición tambien la remarcaba Thomas Mann, para quien era obvio que 
existía una escisión entre la temática de las novelas alemanas y las que pertenecían a 
lo que él denominaba Western Europe. Por el año de 1923 aseveraba que por la 
orientación pública y política de Francia e Inglaterra, estos países en lugar de haber 
desarrollado una novela de autocultivación e interiorización al modo alemán, 
habían producido la panorámica novela de crítica social. (Citado por Hirsch: 293) 
Por otro lado, Friedrich hace una clara distinción entre la novela alemana y la 
francesa tomando a los personajes en oposición con el mundo: una vez más la 
dualidad del género. La primera prioriza la voluntad productiva del individuo 
dentro de su “mundo ambiente”, la segunda deja al hombre en soledad, de aquí 
deriva el fatalismo de sus héroes. 
 
La experiencia de que el hombre y el mundo ambiente no concuerdan entre 
sí, es normal. Todo depende de la actitud que se adopte ante esta 
experiencia. Puede ser completada por la voluntad productiva, que del 





purificado para el obrar en la modestia de sus límites. Es la altura a que 
aspira la novela alemana de evolución. Pero la experiencia de la 
incoincidencia puede degenerar también en el desfallecimeinto del 
fatalismo. Es lo que ocurre con la novela francesa. (Friedrich: 31) 
 
En la Primera parte de esta tesis vimos que el Bildungsroman alemán tiene 
sentido por sus rasgos pedagógicos, ejemplares y místico-religioso. Esa forma está 
dada precisamente por esos principios. No obstante, Alemania estaba más cerca a 
Inglaterra en cuanto sistema asentado y conservador, y muy lejos de lo que sucedía 
en Francia. De alguna manera la aparición del Bildungsroman como género 
conciliador exorciza la instauración del nuevo orden en la Francia revolucionaria, es 
decir la Revolución de 1879. En el Meister de Goethe, Wilhelm es hijo de un 
comerciante pequeño burgués que reniega de esa realidad superflua y desea con 
fervor la pasión del teatro. Luego de caer en la cuenta de su error, de su falta de 
talento para el teatro, enmienda camino, se casa, reencuentra a su hijo y se somete 
al amparo y tutela de un grupo denominado la Sociedad de la Torre, que no es más 
que un grupo que intenta sellar la alianza de los terratenientes alemanes 
aristocráticos en franca decadencia y el nuevo poder del comercio representado por 
la burguesía urbana, reflejo a su vez de los proyectos políticos del propio Goethe. 
Este pacto se plasma en el matrimonio entre la hermana de quien hace ingresar a 
Wilhelm en esta sociedad (una aristócrata) y él mismo (un burgués). Además 
Wilhelm siempre dirige la mirada hacia esos valores aristocráticos que en el fondo 
desea hacer suyos. En verdad el valor en juego en este tipo de formación y 
adecuación a la realidad y a las leyes de la sociedad, es la libertad. El individuo debe 





colectivos,7 entre la poesía del corazón o la prosa de la relaciones sociales, en los 
términos hegelianos mencionados antes. 
 
El antecedente más importante en la tradición alemana del Bildungsroman es el 
Agathon (1767) de Christoph Wieland, a la que Blanckenburg en su Ensayo de la 
novela catalogara junto al Tom Jones de Henry Fielding como edificantes en el sentido 
pedagógico del término. Esta novela pone el acento en las peripecias del héroe y lo 
ubica en el mundo griego bizantino, con ello se enlaza a la tradición de la novela 
bizantina. No debemos olvidar cuál era el objetivo de este tipo de ficciones, 
precisamente el ejemplar, el afán didascálico. Esa es la razón por la que en España, 
también con afán moral y ético, se toma esta norma clásica del género para 
refundar su propia novela barroca.8 Miguel Salmerón sostiene: 
 
La vida y la obra de Wieland son, pues, de talante marcadamente ilustrado. 
Su existencia es un esfuerzo por la constitución de un arte que reflejara la 
vida real del hombre en detrimento de ideas, concepciones y 
representaciones falsas. . . La creación literaria de Wieland está estructurada 
conforme a un radical proyecto antropológico. (Salmerón 84) 
 
Wieland cree que el proyecto de hombre solamente se puede alcanzar en una 
sociedad estable y bien reglamentada. Precisamente la llegada de Agathon a 
Tarento, la república de la virtud, le permite realizarse como ser social. Las 
cualidades morales que Tarento impone a sus ciudadanos son obviamente 
 
 
7 Goethe consideraba al héroe novelesco como una figura pasiva a diferencia de la actividad del 
protagonista dramático. 
8 Así como tampoco se debe olvidar que la novela picaresca apuntaba también a la denuncia moral 
y estaba dirigida a las clases altas, lo cual evidentemente no la hacía partícipe de ningún género 





limitantes, la utopía si se piensa bien confisca la libertad de los individuos, pero es 
una solución. En las novelas alemanas como ésta sucede lo dicho por Hannelore 
Schalaffer: “el principio de la formación es adaptarse paulatinamente a las normas 
establecidas y someter las infinitas posibilidades de la individualidad a órdenes 
finitos”. (Citado en Goethe: 44-45) La poesía del corazón se somete a las reglas 
sociales por el bien de su felicidad anteponiéndola a su libertad. 
 
En radical oposición a lo que sucedía en Alemania, tenemos la novela francesa. 
La Revolución de 1879, el jacobinismo, Napoleón, el desarrollo del capitalismo, el 
crecimiento de las urbes y la burguesía, todo ello abona un caldo de  cultivo 
perfecto para la aparición de un nuevo tipo de novela. No es casual que Rojo y negro 
(1830), una de las más importantes novelas francesas de la época, tenga como 
subtítulo Crónica del siglo XIX. Como dijimos acerca de Julien Sorel, este personaje 
presenta una interiorización cínica que se amolda a los cambios del tiempo para no 
sucumbir ante ellos. El individualismo feroz de Sorel es la perfecta muestra de que 
un nuevo hombre ha nacido en la ciudad. Siguiendo el modelo de Napoleón, Sorel 
antepondrá las necesidades sociales, el deseo de gloria y éxito, por las propias 
convicciones y sentimientos. Según Hirsch los héroes franceses e ingleses encarnan 
los valores de una sociedad corrupta. (Hirsch: 302) En un solo héroe stendhaliano, 
voz y pensamiento escindidos, pasa por nuestros ojos el proceso social luego de la 
caída de Napoleón y las promesas y expectativas incumplidas: la desilusión. Esto se 
nota muy claramente en las novelas de Gustave Flaubert. Según Moretti el mundo 
del consumo es una de las más grandes características de Madame Bovary, esencia de 
la cultura burguesa. Moretti afirma que a diferencia de lo que se cree, la ética del 
trabajo no es el signo de la modernidad, sino el consumismo desenfrenado y 
superfluo, por eso en el Meister la formación de Wilhelm se da fuera del trabajo, este 
aspecto no entra dentro de su formación, ésta es básicamente interior, ya que el 





servirle para su desarrollo. Este mundo ya está roto cuando Flaubert empieza a 
escribir sus novelas. Ahora la medida del hombre es el dinero y las cosas a las  
cuales se puede acceder mediante él. 
 
La educación sentimental es la más grande obra sobre la desilusión. Su personaje 
Frédéric Moreau encarna precisamente esta vacuidad en un mundo regido por estas 
fuerzas sociales, donde el hombre ya ha perdido la partida frente a esas fuerzas cada 
vez más aplastantes y que han adquirido ahora el lugar trágico y descomunal del 
hado griego. 
 
Frédéric Moreau no necesita [adaptarse] al mundo ambiente porque no 
posee gran voluntad; sólo poseía algunas ilusiones, y cuando se desvanecen, 
su mediocridad no se distingue ya en nada de la mediocridad de su mundo 
ambiente. (Friedrich: 138) 
 
La escisión entre las esperanzas y deseos del yo y las ciegas fuerzas del mundo 
son atrozmente disímiles. A Moreau no le queda sino fantasear infatigablemente 
esos deseos como una manera de resarcir esa desilusión sostenida. De esta manera 
se hace evidente que lo que expresan estas novelas francesas es este conflicto entre 
el mundo y el yo, sólo que a diferencia de las novelas alemanas que analizamos, 
ninguna busca armonizar los conflictos mediante utopías en las que el héroe 
anteponga sus deseos a las leyes y necesidades sociales, sino que presentan 
claramente ese conflicto y no encuentran solución en ellos. El cínico Sorel muere 
condenado a la pena de muerte, Emma se suicida con veneno y el perpetuo 
desilusionado Moreau pretende oscuramente, según Moretti, ser eternamente joven. 
En relación a la figura del protagonista en las novelas de aprendizaje, el pensador 





Cuanto más una sociedad es, y se percibe, como un sistema todavía no bien 
asentado, o posee una legitimación todavía precaria, tanto más plena, tanto 
más fuerte se presenta la imagen de la juventud. Esta emerge como una 
suerte de concentrado simbólico de las incertezas y de las tensiones de un 
sistema cultural íntegro; y la juventud del héroe deviene, por su parte, 
convención narrativa, la ficción que permite explorar los valores en 
conflicto, ponerlos a prueba, “elegir“ en un sentido o en el otro. (Moretti: 
205) 
 
Aquí Moretti se refiere a las sociedades europeas de fines del siglo XVIII y 
mediados del siglo XIX que empezaban el cambio a la modernidad. La mejor 
manera de representar ese cambio se manifestaba en la figura de los jóvenes, en 
cuyos conflictos entre el naciente mundo burgués y el antiguo orden aristocrático se 
veía una continuidad cultural que las novelas de formación (Bildungsroman alemán) 
podían asegurar de alguna manera realzando los viejos valores en el nuevo mundo 
burgués u oponiéndolos a los deseos del individuo. O de otro modo ofreciendo  
una estampa desfigurada de jóvenes que debían renunciar a sus ideales o sus 
propios antiguos valores si no querían ser tragados por las nuevas fuerzas sociales 
de la modernidad, el mundo del consumo o la radical desilusión de una vida vacía 
(novela francesa). 
 
La sociedad inglesa produjo también sus propias novelas de formación y en  
ella reflejaron sus aspiraciones y conflictos, los de una sociedad que ya se podía 
pensar a sí misma. Raymond Williams intenta explicar esta madurez social desde la 
literatura y atribuye la causa de esto al pensamiento de Thomas Carlyle y a las 
novelas históricas de Walter Scott, las cuales pretendían trazar todo un fresco social 
de sociedades fenecidas, pero con ello abrían una puerta para poder pensar en 







Ahora [se] podía considerar la sociedad no como un entramado sino como 
un agente, incluso como un actor o personaje. Se la podía observar y 
evaluar en las personas y a través de ellas. No como una suma de relaciones 
conocidas, sino como un organismo aparentemente independiente, como 
un personaje y una acción equiparable a otros. La sociedad no constituía 
sólo un código para medir, una institución para controlar, una norma que 
se podía definir o modificar. Ahora era un proceso que atravesaba las vidas, 
que les daba forma y las deformaba; un proceso experimentado en carne 
propia pero que, de inmediato, podía volverse distante, complejo, 
incomprensible e insoportable. (Williams: 14) 
 
Ante el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de la industria, la mirada del 
novelista pasa ahora de lo rural a lo urbano y busca allí sus historias. Charles 
Dickens es por ello el escritor de la “cultura urbana popular de la sociedad 
industrial” (Williams: 19) y comparte con su tradición algunos rasgos ejemplares: la 
incidencia en el nacimiento de sus héroes, que no es más que el síntoma de una 
visión conservadora y estamental de la sociedad. Como sucede por ejemplo con 
Tom Jones, en la novela homónima de Henry Fielding, personaje encontrado en la 
calle, pero “cuyo comportamiento noble borra la infamia original” y que siguiendo 
la lógica de esa moral expresa que “todo viene con el nacimiento”. (Soullier: 84) A 
estos héroes las penurias iniciales y las consiguientes contradicciones sólo pueden 
llevarlos de regreso a las fuentes en las que se apoya su sociedad entera, no para 
cuestionarlas, sino para finalmente someterse a ellas y encontrar el propio destino. 
Ya que en ellos no hay desarrollo sino un deseo de reencontrarse, no se dirigen a 
algo, sino que se descubren en ese origen que representa su nacimiento. Se observa 
entonces esta clasificación social estática en las novelas inglesas: entre quienes se 





desestructurarlo. Con ello surge una valoración ética en el desarrollo de ese mundo 
y sus personajes, los cuales mayormente son divididos entre buenos y malos, 
ángeles y monstruos. Como veremos, esta suerte de maniqueísmo también rige los 
caracteres de los personajes de XDC al margen de su carga social, sólo que en lugar 
de buenos y malos tenemos transgresores y no transgresores. En la novela de 
Riesco, la búsqueda de identidad no se restringirá a lo social: la pertenencia a un 
estamento social, como ocurre con la tradición que analizamos, sino que abarcará 
principalmente la del artista, de la escritora que con cada suceso, en cada capítulo, 
se gesta. 
 
El Bildungsroman era considerado un reflejo de las nuevas tensiones de la 
modernidad, los pactos que se entretejían entre el viejo orden y el nuevo orden 
burgués, a lo que Georg Lukács denominaba la “tentación del compromiso”, orden 
en el que el hombre ya no era la medida de todas las cosas, y esa tensión sobre una 
juventud que debía abandonar los ideales si quería encontrar su lugar dentro de la 
esfera social, se convierte, en el siglo XIX, en el impulso de la trama de la novela 
luego del Meister. Por ejemplo, en Ilusiones perdidas, Balzac toma el mundo del 
periodismo para presentar la lucha por un lugar privilegiado dentro de la sociedad, 
el éxito que desesperadamente Julien Sorel ansiaba. Ahora el joven Lucien de 
Rubempré no oculta sus pensamientos a nadie porque él mismo es un producto de 
una sociedad corrompida y como tal no tendrá necesidad de esconder que su deseo 
es el éxito a cualquier precio. Dentro de sus reglas el talento no está hecho para 
mutar el gusto de la gente sino para complacerlo. El mejor medio para presentar 
este nuevo fenómeno es el periodismo. La urbe necesita que se le provea de 
historias, entonces el talento se pone al servicio de lo mercantil. Como se interpreta 






En conclusión, el aspecto que caracteriza las novelas de aprendizaje que hemos 
mencionado es una tensión creciente entre el yo y su entorno, en el caso de los 
análisis de Moretti ese entorno se limita a lo social: el yo frente a la sociedad. En la 
novela de Riesco al ser la conciencia de Ximena el lugar donde se manifiestan estos 
choques, observamos que su forma está pensada como una suerte de recapitulación 
de un estado de infancia marcado por “epifanías de la culpa” (Gutiérrez 1999: 52) 
que como no podía ser de otro modo también son sociales y se sienten en esas 
alturas desde las que se observa el campamento minero de ese “otro” mundo y esa 
“otra” gente. Desde la conciencia de Ximena es el mundo mismo, la realidad 
misma, la que se somete a conflicto. No es casual que una niña con esas 
características sea la protagonista de esta novela y que sus contradicciones se 
presenten en el conflicto entre mundo e imagen de mundo que le abre la 
enciclopedia del padre (inicio de la novela) y aquello que le es contado oralmente. 
Es una muestra más del dinamismo yo/mundo. XDC presenta a su manera esa 
oposición: oponiendo la imaginación a la realidad, y el triunfo culpable de esta 
última en la conciencia de la protagonista y la narradora en el capítulo final. El fin 
de las ilusiones y una renuncia a las aspiraciones propias (en el caso de Ximena, 
renuncia a la fantasía infantil) y un acomodo a las reglas sociales y de grupo (un 
acomodo al mundo tal cual y una limitación del lenguaje en brazos de la escritura). 
 
Sobre el propósito y el final del Bildungsroman clásico, Franco Moretti nos dice: 
 
 
En el Bildungsroman el propósito y el final de la narración coinciden. El 
relato se detiene apenas es alcanzado a completarse un diseño intencional, 
un proyecto que implica al protagonista y determina el significado global de 





En el desenlace de XDC el propósito de la novela se hace uno con su final. Y 
esto se presenta narratológicamente en el juego de la perspectiva narrativa y en el 
carácter metaficcional que adquiere. En dicho final Ximena opta por proteger su 
mundo, no la imagen de su mundo: la casa familiar y aquellos a quienes ama del 
apocalipsis andino narrado por un niño, lo cual no es una amenaza sino la imagen 
ficcionalizada de una amenaza verdadera (el levantamiento minero). XDC se 
detiene cuando se entienden las diferencias sociales en toda su peligrosa magnitud y 
esa amenaza que se cierne sobre el mundo familiar. En “La feria” la primera 
confusión (que es una imagen al visualizar un carnaval donde hay lucha y 
destrucción) es un ejemplo de ello. La destrucción de la imagen del mundo es 
asomarse a él sin la validación y la protección que las palabras le habían otorgado a 
Ximena hasta antes de este episodio final. A partir de ahí, las palabras engendrarán 
el dolor del espejo del lenguaje destruido. La formación de Ximena es una variante 
del proceso formativo en los protagonistas del Bildungsroman y las novelas de 
formación: una formación a través del lenguaje. 
 
En relación al carácter pedagógico del Bildungsroman, ya Karl Morgenstern no 
sólo había notado este modelo al cual se sometía al héroe del Bildungsroman, sino 
que creía que a los ojos del lector dicha formación hacia la madurez también 
implicaba su propia formación, de una manera explícita. De este modo, la elección 
narratológica no está dada al azar, sino que privilegia esa mímesis entre protagonista 
y lector. Al respecto Moretti dice: 
 
Por lo general, el Bildungsroman hace sí que el lector perciba a través de los 
ojos del protagonista: cosa del todo lógica, considerando que éste es quien 
debe formarse, y la literatura se propone también ella como un percurso 





Esto es claro en el Bildungsroman alemán y en la novela de formación inglesa, ya 
hemos visto que responde a razones de orden social, sociedades más asentadas y 
sin las contradicciones de la novela francesa. Los valores, la ética es lo que está en 
juego en el Bildungsroman. El origen y la pertenencia a un estamento deben sostener 
el sentido moral de los héroes de la novela inglesa, por ejemplo. No se olvide 
además que la picaresca y la novela de peripecias poseen un estilo de novelar que 
fue fundamental en Alemania e Inglaterra. Los ejemplos más importantes son los 
de Tom Jones de Henry Fielding en Inglaterra y el Simplicius Simplicissimus de Johann 
von Grimmelshausen en Alemania. Sus anhelos fueron de denuncia, de sátira, 
aleccionar a las clases altas y reafirmar sus valores en oposición a la falta de ellos del 
pícaro popular de estratos bajos. 
 
En el caso de XDC existe más bien la intención de formar (o quizá debemos 
decir: reformar) algo que se encuentra dentro de la misma narradora: es más bien 
un movimiento autorreferencial. Está más cerca a eso que el narrador de David 
Copperfield de Charles Dickens vierte en el último capítulo de la novela. Esa mirada 
retrospectiva que es la vivificación en el presente de un pasado conflictivo. El 
narrador de XDC también muestra esta sagacidad, aunque no se entromete ni hace 
reflexiones acerca de aquello que está narrando, se limita a oponer a Ximena frente 
al mundo, con cierta ternura que sólo privilegia dos momentos primordiales dentro 
de la formación de la niña para romper esa sólida perspectiva: el reconocimiento de 
la propia imagen (“La costa”) y la materialización total de las desavenencias entre 
mundo e imagen (“La despedida”). La consecuencia: la participación de un 
“nosotros” que asimila personaje (niña) con narradora (adulto). En ambos 
episodios, a mitad y al final de la novela, el narrador se presenta en el relato y 
acompaña al protagonista. En una estructura primero atenuadamente dialógica y 
luego al final abiertamente metaficcional y dialógica. La estructura que tiene XDC 





le da la distancia y el sentido irónico, primordial en este tipo de novelas. En David 
Copperfield y XDC observamos la misma sucesión de episodios hasta el final en que 
descubrimos que quien ha estado narrando es el propio joven en formación, sólo 
que ahora es un hombre maduro que puede reflexionar sobre esos mismos 
episodios. En el último capítulo “Una última mirada retrospectiva”, este 
narrador/personaje da sus impresiones acerca de la vida que nosotros hemos visto 
desarrollarse. Notamos ese desengaño por las elecciones equivocadas que la 
sociedad impone y que hacen exclamar al narrador/personaje: “¡O tal vez es esto el 
desierto del Sahara!” (Dickens: 932) que igualmente hacia el final de XDC será 
aprendizaje doloroso de la escritura y caída de la imagen del mundo. Lo cual es un 
punto más que asemeja XDC a David Copperfield: la intromisión del narrador en la 
historia. Nos referimos al capítulo final retrospectivo que es la madurez analizando 
los años pasados y evaluando su verdad y engaño. Particularidad que en el final de 
XDC y David Copperfield podríamos denominar: metaficcionalidad. La gran 
diferencia entre la novela de Dickens y Riesco estriba en el encuentro final y las 
conclusiones e impresiones de la narradora (a modo de diálogo con su protagonista, 
no exento como en David Copperfield de elementos autobiográficos: otro rasgo del 
género), intensamente más dramático en la novela de Riesco. 
 
Para referirnos a la metaficcionalidad citamos a Patricia Waugh, quien en The 
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction tiene una propuesta al respecto: 
 
Metaficción es un término dado a la escritura ficcional que 
autoconcientemente y sistemáticamente pone atención en su estatus como 
artefacto a fin de establecer preguntas sobre la relación entre ficción y 





Este es un rasgo muy común en estas novelas y también es una de las 
características de XDC. Según Martin Swales en el Bildungsroman “la centralidad de 
la imaginación […] explica por qué los problemas estéticos y la ficcionalidad son 
esenciales”. (Citado en Aizenberg: 539) Edna Aizenberg agrega que el Bildungsroman 
“con frecuencia ostenta su propia ficcionalidad” (Aizenberg: 543) El Bildungsroman 
posee la cualidad de ser metaficcional, lo cual le da esa aura de modernidad. Como 
explica Todd Kontje en “The German Bildungsroman as metafiction”, el género es 
problemático, pero existe un punto en el que el reducido corpus de novelas que 
reúne parece coincidir, y que es la principal característica estructural de la novela de 
Riesco: 
 
En otras palabras, podría revisar lo que entendemos por Bildungsroman que 
usualmente se enfoca en el contenido de las novelas en las que el joven 
logra la madurez personal y comienza a integrarse dentro de la sociedad, 
por mostrar que el proceso de desarrollo del individuo ocurre ampliamente 
a través del medio literario, y que las novelas mismas son menos realísticas 
descripciones de individuos que reflexiones metaficcionales en relación a la 
función de leer y la institución de la literatura en sociedad. (Kontje 1987: 
143-144) 
 
Las reflexiones en torno al acto de lectura y la formación de la personalidad de 
una niña pre alfabeta a través de los textos son un punto de contacto histórico más 
entre XDC y el Bildungsroman. También la formación de Ximena está en directa 
relación con su trato con las palabras y los libros, los textos y la imaginación. Las 
reflexiones en torno al lenguaje y la materia de los libros pueblan toda la novela. 
Recordemos lo que se dijo acerca de las características de la protagonista y su 
relación con otros héroes de la literatura: Don Quijote, Wilhelm Meister, Anton 





de Riesco se centra más en oponer la realidad frente a su imagen, la imagen que del 
mundo reflejan los libros. Sin embargo, el contacto no se restringe a esto. Kontje 
postula que el Bildungsroman se puede analizar “en términos de la cambiante función 
de la institución de la literatura en la sociedad germana en el siglo XVIII y el 
temprano siglo XIX”. (Kontje: 142) Hacia el fin del siglo XVIII ocurre que las 
nuevas publicaciones, sobre todo novelas, empiezan a crecer de manera que 
eclipsan a las típicas publicaciones que hasta entonces habían poblado el circuito 
cultural y comercial germano. Los libros en latín y referidos al estudio bíblico son 
rápidamente sobrepasados por las ficciones, y entonces el fenómeno social se hace 
gigantesco y los escritores pasan a tener un nuevo status, debido a su relación con el 
público lector. Por ello en un país que no había desarrollado ninguna reforma 
social, la literatura asume un rol crucial en el desarrollo de la clase media. 
 
No es una sorpresa encontrar que los héroes del Bildungsroman de ese 
periodo son todos ávidos lectores. . . las experiencias juveniles de lectura 
toman una crucial importancia en la vida de estos héroes, sus deseos y 
metas son guiadas por las ficciones que leen. De ese modo, la diferencia 
entre sí mismos y los otros, entre lo privado y lo público está quebrada por 
el acto de lectura, como la conciencia individual está mediatizada por la 
intersubjetiva cultura de la esfera pública. (Kontje: 143) 
 
En el desarrollo de Ximena observamos esa misma disonancia entre el mundo 
y el mundo que cree percibir la niña a través de la materia de los libros, la cual 
condicionará muchas de sus acciones y aun muchos de sus sentimientos. Además, 
los miembros de su familia, aquellos que la rodean, son todos lectores o narradores 
orales, por ello reproducen esta característica de los personajes del Bildungsroman. 
Kontje alcanza a decir en relación a las determinaciones de estos personajes: “Las 





desarrollados por la autoconciencia a través de la identificación con los héroes 
ficcionales”. (Kontje: 145) Este es un primer contacto con la metaficcionalidad, 
pero existe otro mucho más importante. Según Kontje, si de algo había servido a 
los escritores zafarse del tutelaje de los nobles gracias a la independencia que les 
otorgaba la venta de sus libros, empezó otro tutelaje: el gusto del público lector. No 
obstante, hubo un grupo de intelectuales (entre ellos Moritz, Goethe, Kant y 
Schiller) que de alguna forma trató de zafarse de ese yugo mediante la llamada 
“estética de la autonomía”. Este era un replanteamiento de la relación entre el arte y 
la realidad. Según Salmerón se trata de una postura romántica que pugna por 
mostrar el producto artístico como algo totalmente independiente a la realidad, un 
mundo con sus propias leyes y reglas. Para ello se sirve de dos herramientas, la 
ironía y la intertextualidad. Ambas relacionadas con la estructura de la novela. “La 
ironía (el Witz) es lo que permite a la obra artística, en este caso a la literaria, 
plegarse sobre sí misma y reflexionar”. (Salmerón: 131) La clave está como  
recuerda M.H. Abrams: 
 
en la restitución de la metáfora del poema como imitación, un espejo de la 
naturaleza, por el del poema como heterocosmo, una segunda naturaleza, 
creada por el poeta en un acto análogo a la creación del mundo por Dios. 
(Citado en Kontje: 147) 
 
Esta visión poética de la metaficcionalidad no deja de acercarse a la idea antes 
expuesta por Waugh en relación a la conciencia que tiene el texto de su autonomía. 
La obra de arte como universo autónomo es un planteamiento romántico; es una 
manera de romper la noción de que la literatura debe reflejar el mundo o la 
naturaleza. En lugar de ello se plantea exhibir su propia coherencia que reproduce 
en miniatura el orden del macrocosmos. El macrocosmos artístico al interior de la 





la novela de Riesco. Así como sucedía con el Meister, novela en la que se describe la 
existencia de unos rollos de papiro custodiados por la Sociedad de la Torre, donde 
se consignaban “Los años de aprendizaje” de Wilhelm, y al que el joven recurre 
para comprobar el orden y el sentido que cree su vida carece, y que precisamente 
es el libro que estamos leyendo. Algo similar ocurre en XDC, ya que la 
narradora/personaje en el capítulo final interroga a Ximena sobre lo sucedido en el 
campamento minero para terminar el libro que está escribiendo: es decir, la novela 
que estamos leyendo. De igual forma sucede con otras dos novelas canónicas del 
mismo periodo: Heinrich von Ofterdingen de Novalis y La edad del pavo de Jean Paul: 
 
Ofterdingen es introducido a un iluminado manuscrito en un lenguaje 
extraño que reproduce una versión de su propia vida, mientras Walt y Wult 
son empleados en el curso del proceso de escribir su propia versión de la 
misma novela en la que ellos aparecen como personajes. (Kontje: 147) 
 
Como observamos aquí aparecen estas autorreferencias a la propia novela que 
se está leyendo. Así como sucede en estos ejemplos del Bildungsroman alemán, en 
XDC su estructura se sostiene por esta demostración de autonomía que tiene la 
novela. La narradora ingresa a la ficción como personaje y pregunta a Ximena 
sobre los sucesos que empiezan a narrarse dialógicamente en ese último capítulo. 
Con ello aquella completa el tejido narrativo que a su vez está escribiendo, sus 
“recuerdos ficcionalizados“, que no son más que el libro que estamos leyendo, y la 
propia niña inicia un proceso que la llevará a convertirse en una escritora, 
restringiéndose así a la escritura y, por lo tanto, acercándose a la escritora que 





Aprendizaje de las palabras 
 
 
El mundo objetivo no es algo externo 
al hombre sino mediado por el lenguaje 
(Miguel Salmerón) 
 
Como dijimos en el capítulo anterior, en el aprendizaje que sigue el héroe 
dentro de la tradición del Bildungsroman, éste debe asumir las normas y deseos de la 
sociedad en que se desarrolla. En el caso de XDC, ese asumir las normas (no sólo 
de la sociedad, sino mucho más profundamente del mundo) se da a través de la 
escritura, por eso la imaginación que de forma liberada rige la vida de Ximena al 
inicio de la novela, se ve limitada por la rigidez de la escritura al final, institución 
ésta que representa la racionalidad de la sociedad frente a la imaginación pueril. 
Este recorrido hacia esa adaptación al mundo está marcado por dos elementos que 
escinden este proceso, una dualidad más que no se limita a un nivel cultural entre 
escritura occidental y oralidad andina, mitología clásica y mitos andinos, costa y 
sierra, sino que ambas tradiciones de modo equitativo serán primordiales como 
intermediarios de la más intensa escisión entre el mundo y la imaginación del yo. 
En el capítulo final de XDC, la niña refuerza la idea de su confusa adaptación ante 
la pregunta de una mujer misteriosa: “Nunca he sabido distinguir bien lo que es 
verdad y lo que es mentira”. (Riesco 1994: 230) 
 
Para ser más exactos, XDC es una novela plagada de referencias al lenguaje; y 
no sólo desde el lado de la protagonista, sino que los demás personajes también de 
una u otra forma participan de ese mundo fluctuante que mediante el lenguaje 
Ximena quisiera fijar, unos como lectores (la madre de Ximena, el padre, Libertad 





Alejandra, la abuela loca y Casilda)9. Este es un aprendizaje basado en todas las 
manifestaciones del lenguaje: con la ayuda de gráficos, dibujos (enciclopedia), textos 
literarios, cuentos e historias relatadas por la familia y los cercanos. Es un asomo en 
primer término, desde el lugar de la representación del mundo y no del mundo 
mismo, a través de la representación más fidedigna y más engañosa: el lenguaje y su 
propia representación: las palabras. Desde la primera oración de la novela, la 
tensión entre lenguaje y mundo, objeto y representación, se manifiestan con la 
enciclopedia del padre. 
 
Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras. 
Arrodillada sobre un cojín que ha traído de la sala, Ximena pasa las hojas 
con mucho cuidado [… L]a experiencia le ha enseñado que el papel es 
amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el resto del día. 
(Riesco: 9) 
 
La enciclopedia no es solamente el saber occidental del padre ni el contrapunto 
a esa otra tradición oral y andina que Ximena recibirá principalmente de boca de su 
Ama, sino que es también el símbolo de la relación entre la imagen y la palabra en  
la instauración de esta última. En el primer capítulo de la novela cada palabra por 
alguien leída y repetida por Ximena, despierta su conciencia del lenguaje y lo que 
éste convoca. Por ejemplo el aguamanil, el placer por la música de la palabra: 
 
El leve sonido de su propia voz le causa un placer inmenso. No es 
solamente porque la palabra suene tan bien, sino porque le recuerda una 




9 Recordar lo que Todd Kontje apuntaba en la Parte 2 sobre la relación entre los libros y los 





Las aortas, el miedo por la fragilidad del cuerpo: “cuando piensa que eso, lo 
otro que no ve, le late y le funciona por dentro”. (Riesco: 10) El apterix, el 
escepticismo por la existencia de un referente real a esa figura fantástica: “ese bicho 
con patas de gallo, cuerpo de rata y pico de pájaro”. (Riesco: 10) El alfabeto árabe, 
la sorpresa por el carácter sagrado de los signos: los de su silabario “le parecen en 
comparación toscos y mezquinos”. (Riesco: 11) El abedul la despierta a la 
compasión por su soledad. 
 
Esta preocupación por las palabras no es solamente una característica propia 
de cualquier niña de la edad de Ximena, sino que al ser un personaje vinculado al 
Bildungsroman, recrea algunas características especiales. En el Bildung (formación) 
recaía buena parte del interés de la cultura alemana. Algunos pensadores 
encontraban un nexo entre Bildung y lenguaje, como Johann Gottfried Herder, 
quien creía que la formación del individuo era una afirmación progresiva hasta su 
instancia final: “llegar a ser hombre”. Para ello se servía de su razón y una cualidad 
de ésta: la reflexión frente al objeto. A partir de allí el objeto hecho idea, se 
transforma en palabra. Según esto, Herder llega a la siguiente conclusión: 
 
A través del lenguaje el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que 
se da a sí mismo forma (Bild) y lugar dentro de él. La razón actúa así sobre 
el mundo y se repliega posteriormente sobre sí. El hombre se convierte en 
portavoz de la naturaleza y se forma a sí mismo en este proceso de 
expresión. (Citado en Salmerón: 26) 
 
Es decir un desarrollo paralelo entre conocimiento del mundo y 
autoconocimiento del hombre, como le sucede a Ximena. Su propio aprendizaje va 
de la mano con su conocimiento del mundo, ambos procesos a través del lenguaje. 





lo que da forma y muestra a la protagonista su lugar en el mundo. Descubrimiento 
esencial que está imbricado con la forma narrativa y el desarrollo temático de la 
novela, pues como observamos el descubrimiento de una nueva palabra es un 
hecho deslumbrante para la niña que atesora cada uno de estos hallazgos. Y lo 
mencionamos por una razón fundamental: Ximena recolecta objetos (botones, 
papeles, etc.) como recolecta palabras y las sensaciones que despiertan en ella. Es 
una forma primordial de aprehender el mundo. El objeto tangible tiene tanta 
importancia para la niña como la tiene la palabra que designa el objeto. Un 
Bildungsroman como Enrique el verde de Gottfried Keller desarrolla este aspecto. 
Según Salmerón la fantasía del protagonista es un mecanismo de defensa frente a la 
realidad. Heinrich en su infancia se sirve de esa fantasía, pero al hacerlo crea una 
barrera muy difusa entre imaginación y realidad. Como Ximena en la formación de 
su personalidad y el conocimiento de su mundo, para Enrique es esencial escuchar 
las historias que le cuenta una cacharrera. 
 
Por ejemplo, hasta que su madre le enseña el significado de la palabra 
montaña, llama a las realidades designadas por aquélla nubes, porque siempre 
ve a unas y otras en contigüidad. En la misma línea de pasión por lo 
fantástico están la amistad de Heinrich por la cacharrera de enfrente de su 
casa, aficionada a las leyendas, a los dichos y a las supersticiones, e 
igualmente, lo bien que se siente en la cacharrería llena de objetos 
azarosamente acumulados que por estar privados de función invitan a 
buscarles dueño y lugar. (Salmerón: 150) 
 
Wilhelm von Humboldt afirmaba que “Toda la vida espiritual del hombre 
consiste en avanzar hacia el mundo, transformarlo en idea y realizar dicha idea en el 
propio mundo”. (Citado en Salmerón: 28) Esta idea de Humboldt se puede aplicar 





y los objetos para hacerlos suyos, se siente bien entre cacharros anónimos porque 
desea nominalizarlos; esto Ximena también lo cumple con los objetos y las figuras 
en la enciclopedia, los transforma en ideas y sentimientos que pretende realizar en 
el mundo, pero el mayor problema es hacer corresponder la idea con el mundo, de 
ahí sus constantes conflictos. Esto sucede también con los relatos y cuentos que los 
miembros de su familia le leen, los cuales generan en Ximena conciencia del 
lenguaje a través de la duplicidad de la voz al asumir la de otros personajes de los 
cuentos. 
 
Cuando su madre tiene tiempo y ella le ruega y le promete ser buena, saca 
de un estante sus libros de cuentos y entonces Ximena la escucha adelgazar 
la voz cuando hablan las princesas o los enanitos, o volverla gruesa si habla 
el rey, agria y destemplada cuando es la bruja. Su padre lee todas las voces 
en un solo tono y a veces se salta partes enteras. Ella reclama porque 
conoce la secuencia fija de los hechos en las historias. El entonces se ríe y le 
dice que mejor será repasar juntos el silabario de ese día. Con paciencia la 
ayuda a deletrear una por una, y siempre en orden, las palabras que escritas 
a grandes letras en negro todavía no le traen a Ximena el eco de las cosas, y 
se quedan solitarias y sin sombras, ancladas en su sonido. (Riesco: 11-12) 
 
Pero así como en un principio la relación con el lenguaje es un descubrimiento 
y un hallazgo, luego Ximena descubre su poder fáctico y real. Entonces, usa este 
poder para su beneficio sobre los demás; por este mismo aspecto que la propia 
Riesco resaltaba de su personaje: la crueldad innata en los niños, quizá con mayor 






-[…] El lado perverso de la niña creo que sí refleja mi niñez, pero también 
un aspecto real de la niñez que suele idealizarse o borrarse en la literatura. 
(Arévalo, 1999: C7) 
 
Salmerón al hablar de la fantasía del protagonista de Enrique el verde formula: 
“La fantasía, sin más, no tiene porque ser poética, también puede ser sádica”. 
(Salmerón: 150) Es decir, ya sea por las características infantiles o por sus propias 
fantasías, Ximena anida ese deseo perverso y la manera de canalizar ese poder se da 
a través del lenguaje. Un punto sustantivo es el que desarrolla Carmen Tisnado en 
“The Power of Language”. Allí interpreta “los dos caminos de Ximena” desde la 
perspectiva del lenguaje mismo. 
 
Así, el primer camino de Ximena es el de la imaginación solitaria, donde 
puede encontrar a otros, pero sólo en la medida en que le interesa darles 
forma [...] Poco después, Ximena comienza a recorrer un segundo camino, 
donde encuentra a otros y enfrenta las responsabilidades y consecuencias 
de las palabras dichas [...] La novela muestra que en un mundo 
completamente imaginado, Ximena podría disfrutar de absoluta libertad y 
control, pero estaría también condenada a la absoluta soledad [...] Mucho 
después, Ximena comienza a caminar por el segundo camino, donde 
encuentra a otros y las diferentes caras de las responsabilidades y 
consecuencias de decir las palabras. (539-540) 
 
Esta transición del primer camino en soledad a un segundo en el que la niña 
encuentra a otros, es más bien difuso, ya que desde el inicio Ximena se presenta 
como una niña en constante relación con su entorno dentro del espacio familiar. 
No obstante esto varía de alguna manera en un episodio de “Los juguetes”, cuando 





de sus peluches. Ximena lo rechaza violentamente y de inmediato se arrepiente. 
Luego, cree encontrar la imagen del niño del mercado en la enciclopedia del padre y 
no puede retener las lágrimas ante esa imagen muda: culpa y arrepentimiento que se 
manifiestan solamente en su real dimensión ante dicha imagen. (Riesco: 19-20) 
Decide entonces regalarle los juguetes al niño del mercado, aunque la ambigüedad 
de dicha entrega pareciera realizarse en el sueño, sometiendo esta parte de la 
narración a la imagen que otorga el sueño (una imagen de la realidad) y no a la 
realidad tangible de los eventos. 
 
Según Carmen Tisnado, en uno de los episodios de “La costa”, el poder fáctico 
del lenguaje se presenta cuando Ximena muestra sus dotes de fabuladora y simula 
leer un cuento a un hombrecito con retardo, Anacleto, quien ayuda en el hotel 
donde se hospeda su familia en un viaje de verano al litoral. Rápidamente, el 
encanto de la lectura surte efecto en él, otorgándole a la niña el poder de fabular y 
jugar con las palabras. La niña consciente de su poder frente a Anacleto empieza a 
mostrarse cruel con él. 
 
Ximena se las arregla para pasar algún rato con el empleado. Es ella quien 
lo busca en un principio, es ella la que va enredándole los pasos, creándole 
el gusto por sus relatos y por las láminas a colores de sus libros. Al poco 
tiempo Anacleto ronda inquieto por el pasadizo o el patio en espera de 
verla sola y es entonces cuando Ximena ejerce su poder con gozo y se hace 
de rogar. (Riesco: 153-154) 
 
Es ahora que mediante la palabra Ximena puede controlar a Anacleto, cambiar 
el orden de las palabras, porque es ella quien simula leer el libro y “embruja” con 
sus historias al ayudante de hotel. No hay que perder de vista que el proceso de 





sigue Ximena, ya que no sólo Anacleto es un receptor pasivo de esas historias 
aparentemente leídas por Ximena, sino que incluso comparte con ella esa extraña 
mezcla de realidad e imagen de la realidad que solo las palabras pueden convocar. 
Ese poder de la imaginación desatado por el lenguaje, hace creer a Ximena en la 
existencia de una “chica de ojos claros y con [una] estrella de mar en el pecho” que 
ronda por los pasadizos del hotel y a la cual la niña busca con desesperación, una 
belleza que sobrepasa la de los álbumes familiares y la de los cuentos de hadas. 
Ximena induce a Anacleto a creer en su existencia y a ayudarla en su búsqueda. 
Aunque en principio el ayudante de hotel duda, tanto es el poder que mediante la 
palabra (los cuentos y la simbiosis que hacen estos con la realidad) la niña ejerce 
sobre él, que éste acaba por creer y confundir las imaginerías de Ximena con la 
realidad. Cuando Anacleto falla en sus investigaciones para encontrar a la mujer 
misteriosa y Ximena se frustra porque en todo el pueblo nadie la ha visto nunca, 
entonces ejerce toda su crueldad contra Anacleto. 
 
-Para que sepas, para que sepas, ya sé quién es la forastera de los ojos claros 
y la estrella de mar en el pecho. Es la sirenita del cuento que te gusta tanto, 
y porque te demoraste en buscarla se va a morir aquí en la tierra y nunca 
más podrá regresar a su reino en el mar [...] Por tu culpa, Anacleto, se va a 
morir por tu culpa, la sirenita que tanto te gusta –repite malvada y 
conscientemente mientras se aleja por el pasadizo. 
 
Cuando está por abrir la puerta de su habitación escucha sobrecogida un 
aullido semejante al de la loca y que se eleva de la dirección opuesta al 
patio. Luego escucha con miedo y con placer los sollozos roncos de 





Las consecuencias serán nefastas. Anacleto enferma gravemente por una culpa 
ficticia y Ximena carga con la culpa de su crueldad. Aquí observamos este parecido 
en las características de estos personajes. Ambos además de compartir la 
fascinación por el lenguaje y su proceso de evocación, luego del desenlace de su 
estancia en la costa compartirán una culpa que los lleva a efectos psicosomáticos. 
Ambos enferman, y en ese segundo camino que recorre Ximena la niña debe 
aceptar que todo no era más que un malentendido de su imaginación y que sus 
palabras han generado graves consecuencias. 
 
En vano le asegura que fue cuento de ella, que lo inventó, que la forastera 
no existe, que las imágenes de papel se le mezclaron10 y que si es cierto que en un 
comienzo creyó haberla visto y por eso la había buscado, ahora sabía que 
estaba equivocada. (Riesco: 196) 
 
La interacción entre Ximena y Anacleto propone uno de las más fuertes 
intercambios en el desarrollo de la novela. La culpa con la que cargan ambos es un 
duro despertar fuera del mundo de la ficción: desengaño frente a la simulación de 
realidad que las palabras y los textos levantan. Como se ve en cada capítulo, los 
choques con la realidad se inician y se extinguen en su propia narración, debido a 
esa forma sucesiva y episódica que caracteriza la estructura de la novela. La 
interacción con Anacleto es el apogeo de ese poder y luego una progresiva caída 
hasta el violento final de la novela. En el último capítulo “La despedida”, esto es 
palmario. La revuelta en el campamento minero se mezcla con la visión idealizada y 
carnavalesca de Ximena. La niña con la ilusión de formar parte de esa fiesta, sale 










constatar la realidad que a través del mundo familiar aún no le había sido revelada11. 
La decisión de salir de Ximena es una transgresión a las órdenes de los padres y el 
Ama Grande. 
 
-Puedes quedarte aquí por un rato antes de que enfríe, pero no vayas a 
jugar con la tierra y que no se te ocurra abrir la puerta de la verja […] 
 
Se convence un poco más de que la verja y el gancho no protegen a la 
familia de los de afuera, que más bien la ciñen a ella a ese terreno árido que 
a falta de otro nombre le llaman patio [...] (Riesco: 201) 
 
Transgresión y oposición del mundo familiar al mundo de los otros. La verja es 
el límite con ese mundo. Cuando la niña sale de casa al campamento se encuentra 
con un niño, Pablo, en una pequeña choza. Allí se empiezan a narrar historias, 
mientras alrededor se escuchan bombas y alaridos. Una explosión fortísima los hace 
salir de la habitación y en el ajetreo, Ximena se encuentra por un lado con un 
obrero y por el otro con varios policías, los cuales confunden a este último con un 
secuestrador. Esta primera confusión será luego reforzada por la niña, quien en su 
aturdimiento y las preguntas del policía condena con su silencio al obrero. Con ello 
reforzará una culpa no sólo social (la de pertenecer a unos y no a otros que a partir 
de “La costa” había empezado a develarse), sino individual por el fin del obrero. Su 
injusta condena es la consecuencia de que en su fantasía el fin de su mundo y los 
seres que ama, referidos en el apocalipsis ficcionalizado de Pablo (el mito de 
Inkarri), es inevitable, y que por tratar de evitarlo y tener un aliado en el nuevo 




11 Recordar el caso de los inquilinos serranos a punto de ser desalojados o los pescadores del 





Ese final de capítulo es el inicio de las contradicciones sociales que se 
manifiestan apenas Ximena sale del espacio de casa. Es un niño el que representa 
esa contradicción: Pablo. Si en “Los juguetes” Ximena entiende la contradicción de 
su mundo viendo la fotografía de un niño pobre en la enciclopedia, en el final de 
“La feria” podrá hacerse tangible dicho proceso siendo testigo y partícipe del 
alzamiento minero en el campamento, luego de escuchar el mito de Inkarri12 de 
boca de Pablo. Imagen y palabra. Ambas son intermediarios de dicha conciencia. 
La palabra de Pablo es tan poderosa que amenaza destruir el mundo de Ximena. 
Aquí se observan dos elementos primordiales dentro de las características de la 
protagonista. Así como al inicio de la novela, Ximena se asoma al mundo y se 
fascina por el poder de las palabras en sus diferentes manifestaciones, hacia el final 
de la misma empieza a ser consciente de la propia falibilidad de ese poder, de sus 
ambigüedades y su imperfección, pues mediante su manipulación, sus juegos y sus 
silencios, condena a un hombre. Pero también esta falibilidad tiene su otra cara, 
pues es forzada por el propio poder del lenguaje (el mito de Inkarri) que posee una 
carga colectiva. El mito comunica mediante símbolos algo real mientras que las 
narraciones de Ximena tratan de transgredir la realidad a través de las palabras 
generando la conciencia de la imperfección del mundo. Y precisamente es ésta la 
principal transgresión, en un mundo de transgresores, el lenguaje y las palabras se 
presentan como el instrumento más eficaz de transgresión. Por ello el aprendizaje, 
tema principal en la trama de la novela, se encuentra unido a la idea de la 
transgresión y a su consecuencia: la culpa, ambos motores de la “intriga“ de la 




12 Entre los mitos sobre el regreso del Inca, el relato que cobró más fuerza y fue muy difundido 
se encuentra el mito de Inkarri. Este mito legendario relata que de Puquio (Ayacucho) Inkarri fue 
martirizado y decapitado por los españoles, quienes enterraron su cabeza en el Cusco, pero los 
indígenas sostenían y creían que la cabeza de Inkarri estaba viva y le estaba creciendo el cuerpo 
debajo de la tierra, y se extendió la esperanza: “Cuando Inkarri esté completo , él volverá para 





Por otro lado, si hablábamos del espacio del hogar como lugar de reducida 
socialización, el viaje a la costa con los padres presenta a Ximena con ese matiz 
vagabundesco que tienen los héroes de las novelas de aprendizaje. No por nada, la 
costa está cargada de un carácter mágico y literario, es el límite entre la idílica 
fantasía y el despertar de la inocencia, donde todo es posible, y donde la niña 
reconoce su mundo, su imagen, a sí misma. La costa guarda esa magia de lugar 
límite del episodio de la venta en el Quijote, pues en dicho espacio se proyectan 
personajes literarios. En XDC desfilan la sirena, las ancianas brujas, la niña loca, el 
enano, personajes que parecen ser vedadamente literarios como los del Quijote o 
salidos del mundo literario de los cuentos infantiles. Además, como dijimos al 
comparar el carácter libresco del personaje principal, Ximena está más cerca de los 
textos que del mundo: como tal deberá finalmente abrir los ojos ante la realidad. En 
el caso de la novela de Riesco a un mundo dividido por las injusticias sociales. De 
esa forma la novela refleja en ese conflicto (imaginación infantil/realidad) las 
escisiones sociales y narrativo metaficcionales. 
 
Dentro de la estructura de la novela cada capítulo parece seguir el filtro de 
textos capitales para Ximena. Algunos ya los hemos nombrado: unos son producto 
de la oralidad y otros no se registran, como los relatos del Ama. En el primer 
capítulo y como base de toda la novela: la enciclopedia, en el segundo: las cartas de 
Casilda, en el cuarto capítulo: los mitos universales y Cumbres borrascosas, en el  
quinto capítulo: los cuentos de Andersen, y en el último capítulo: los mitos de 
Pablo, en especial el de Inkarri. Este aspecto que registramos en Ximena está 
emparentado con lo que la propia Laura Riesco tenía por influyente en la  
formación de la personalidad y su vínculo con lo real: 
 





-Claro este libro será en el futuro una realidad escrita que tiene su propio 
lugar y su propio contexto, pero que ya está bastante abismada, separada 
del referente real. Cuando la comencé me interesaba conocer cómo nos 
determina el lenguaje en los niveles más básicos, como la emoción, el amor, 
de algo que creemos que es natural, intuitivo. Y entonces, es Ximena que 
está rodeada de textos, que crea sus propias ficciones y ya es difícil separar 
a Ximena ficción de las ficciones que la rodean. Se podría decir que, en 
cierto nivel, es una novela de textos. ¿Es que todo no lleva a otro texto y  
no hay punto original, todos rondamos y circulamos por diferentes textos? 
Esa es la pregunta. (Arévalo, 7) 
 
Algo similar esgrimía Harold Bloom en su libro El canon occidental. Los textos  
de William Shakespeare de alguna manera implican a los textos sucedáneos en la 
cultura occidental y son deudores de él. Como es notorio, el crítico norteamericano 
llega incluso a aseverar que Shakespeare es el “Canon”. Además, afirma que la 
psicología del hombre moderno y la conciencia que éste tiene de sí mismo, se la 
debe a textos como Hamlet o en el caso del amor romántico a Romeo y Julieta. A este 
mismo tipo de “contagio” de los textos se refiere Laura Riesco al hablarnos de los 
textos y ficciones que rodean a Ximena y que de alguna manera la determinan a 
elegir entre la realidad tal como es y la realidad que ella construye o se abre gracias a 
las ficciones. El comportamiento de Ximena está regido por estas leyes. Según 
Harry Levin: 
 
Al multiplicarse los libros y los lectores, al hacernos más dependientes de la 
palabra impresa y menos conscientes de sus limitaciones, nuestras cabezas 
se han sentido ligeramente perplejas. Todos hemos sido lo que Jules Vallés 
llamó les victimes du livre, y hemos sufrido de lo que Renan diagnosticó como 





resistencia no hubiese sido tan débil, si fuésemos tan receptivos ante los 
hechos como lo somos con las ficciones. “Una colcha ficticia”, en frase de 
Wallace Stevens, “se teje siempre reluciente con la mente y el corazón”. 
(Levin: 69) 
 
Es la razón por la que Ximena evade su realidad. Lo que T. S. Eliot en Cuatro 
cuartetos expresa: “La especie humana/ No puede soportar mucha realidad”. Edna 
Aizenberg también encuentra esta correspondencia entre textos literarios y 
personalidad, puesto que a Ifigenia, protagonista de la novela homónima de Teresa 
de la Parra, “le falta esta fuerza, la escritura –junto con la lectura-, en efecto, 
constituye la única forma para trascender las limitaciones de su condición”. 
(Aizenberg: 543) En XDC la disyuntiva de Ximena entre imagen y mundo es una 
de las elecciones que la novela propone y que en palabras de la autora era una de las 
exploraciones que deseaba emprender al iniciar su novela. La afirmación de 
Aizenberg: “los textos literarios le ofrecen modelos femeninos que ella puede imitar 
en su búsqueda del Bildung apropiado” (Aizenberg: 544) encaja perfectamente para 
Ximena, también ella recurre a este tipo de modelos. El capítulo en el que más se 
nota esta “contaminación” es “Alcinoe II o las tejedoras”. Este capitulo es el que 
más evidencia esta “ficcionalidad” hecha de textos en la visión de la niña, ya que 
estamos en una realidad filtrada, por un lado, a través de la materia de la novela 
inglesa y la película homónima Cumbres Borrascosas de Emily Brontë y, por el otro, 
del capítulo de mitos universales de la enciclopedia. Ya desde el título se nos 
anuncia el carácter mítico que puebla este capítulo y la presencia de personajes 
mitológicos para expresarlo: Alcinoe, Psiquis, Afrodita, Aracné, Zeus, Leda, 
Hércules. El primer texto intermediador será Cumbres Borrascosas. 
 
Repasar obsesivamente los episodios de la película basada en Cumbres 





Por otra parte y a pesar de sus intentos, está empezando a olvidar ciertas 
escenas, intuye que está llenando los huecos con su propia imaginación, 
con sus propias palabras y colores, y la idea de perder la primera memoria 
de la película también la hace sufrir, pero sufrir de otra manera, sin ternura 
y con un amago de rabia [...] Se consuela aún más cuando sueña que algún 
día, ya de mayor, podrá dolerse a su gusto sin sentirse culpable de que los 
niños que lloran de hambre por el mundo y que son de carne y hueso no le 
causen el mismo pesar. (Riesco: 92) 
 
De la novela de Brontë, Ximena beberá el germen de sus sentimientos, y los 
aplicará en la realidad que empieza a proyectar. En el párrafo anterior, la niña se da 
cuenta de que el dolor libresco que experimentará “algún día” al leer la novela, no  
le producirá la indiferencia que siente ante el dolor hambriento de carne y hueso de 
esos niños. Así como en “Los juguetes” con el niño de los peluches, el 
arrepentimiento sólo lo siente cuando cree ver la figura del niño en harapos en la 
enciclopedia. Aquí tenemos otro ejemplo de esta simulación y esta preferencia por 
la imagen y no su objeto, en este caso sentimientos representados. 
 
[…] Ximena se cubre los ojos con el brazo y se concentra en el dolor de 
Heathcliff. Lentamente va cediendo a los sollozos cortos que le sacuden 
intermitentemente el pecho. Antes de entregarse del todo al llanto piensa 
en la muerte de Catherine, en la ventana abierta de su cuarto desde donde 
contempló por última vez sus marjales queridos. Los espasmos la hacen 
toser y su madre entra apresurada al dormitorio. 
 
-¡Por Dios, Ximena! –la increpa exasperada–. No vas a curarte nunca si te 
empeñas en llorar a propósito [...] Si te empeñas en seguir así no voy a 







Al poco tiempo ya no pudo engañarla con sus sutiles desvíos, pues aquella 
había aprendido a distinguir las lágrimas que no se forjaban en la carne sino 
en la representación. Y eso, explicó a Ximena, es peor que mentir [...] 
(Riesco: 96- 97) 
 
En este párrafo observamos esa carga emotiva que sólo puede derivarse de los 
sucesos que Ximena recuerda de la película o aquellos que le fueron leídos por la 
madre y que justamente expresan esa preferencia por la “representación”. El 
ingreso a la casa familiar de los Robertson (pareja amancebada y con dos hijos, 
fruto de su concupiscencia) prolongará esta imaginería hasta el punto de considerar 
a los hijos de los Robertson, Samy y Beto: “[...] como personajes irreales y lejanos” 
(Riesco: 93), no tan vívidos como los personajes de la novela de Brontë, a los que 
momentos antes de la visita de los niños recordaba y trataba de vivificar en su 
imaginación. Por el lado de los mitos universales, Ximena encuentra relatos y 
figuras que utiliza para interpretar las presencias de su tía Alejandra, su amiga 
Gretchen y la de la pareja de convivientes: los Robertson. En cada caso, la lámina 
de Psiquis y Afrodita (Alejandra y Gretchen), en la que las diosas hacen un amago 
de beso, de Aracné (en el caso de la mujer tejedora de Robertson) y de Heathcliff 
(el mecánico americano Robertson), son ejemplos del complejo sistema de 
reelaborar la realidad que realiza la niña: 
 
Ya no puede recobrar con facilidad el rostro de Heathcliff niño, se le está 
borrando cada vez más, sus rasgos de adulto se sobreponen a los infantiles 
y cuando conscientemente quiere reparar la fragilidad difusa de su  
recuerdo, su intento fracasa porque son otros niños los que vienen a la 
memoria y en ese instante, Heathcliff aparece y desaparece con las 







Las preferencias por la imaginación que le brindan los textos se expresarán con 
mayor fuerza cuando conozca una rara forma de amor al encontrarse, cara a cara, 
con el mecánico norteamericano Robertson, al cual suplanta con la figura de 
Heathcliff y a ella misma con Catherine. Es un amor libresco que se traduce en la 
realidad: 
 
Está a punto de darse por vencida, como cuando por la mañana intenta 
contarle al Ama Grande un sueño que no hace un momento tenía nítido en 
la mente y que luego, tenaz, se le escapa dentro de la boca, cuando el aire 
soñador que tienen Isabelle y Catherine al pensar en Heathcliff le da la 
clave. Ximena acaba de reconocer la cara del amor. (Riesco: 101) 
 
En un principio, Ximena parece tener una imagen clara del amor al recordar el 
rostro de los amantes, pero luego en el sueño podrá reelaborar esa misma imagen 
superponiendo a la presencia de Heathcliff la de Robertson y a la de Catherine, 
primero su imagen, pero cuando ve bien observa la de su tía Alejandra, haciendo 
más suya aún la representación del amor. Sus sentimientos están condicionados por 
los papeles literarios: “Estos sirven como filtros para sus experiencias y como 
puntos de cristalización para su identidad-en-formación” (Aizenberg: 545), dice 
Aizenberg de Ifigenia, pero sirve perfectamente para calificar el comportamiento de 
Ximena. La verdadera cara de los sentimientos, la niña la encuentra en la materia de 
los libros, ya que allí se idealizan y se vuelven perfectas para una personalidad en 
formación. 
 
Hecha un ovillo, esperando el traqueteo del último tren, Ximena quiere 
pensar en Heathcliff y en Catherine. Rondando por los vericuetos libres de 





los rubios vellos de su pecho, su mano, su olor. Es Robertson quien la lleva 
de la mano al sueño, entre las algas y los erizos de mar por un despeñadero 
borrascoso donde las olas estallan en una cadencia rítmica antes de abrirse 
en flores de espuma. Pero no es ella como es ella. Es ella en la figura 
acezante y retadora de su tía Alejandra. (110) 
 
La recurrencia en este capítulo a los mitos clásicos y los mitos del Ande tienen 
un punto de contacto primordial con el desarrollo de la novela: la transgresión. Casi 
todos los personajes en XDC son transgresores. Como bien se recuerda, en 
muchos de los mitos citados en la novela, el héroe por algún motivo se considera 
superior a su propia medida (el denominado “pecado” de desmesura o hybris de los 
mitos griegos) y acaba siendo castigado por esa transgresión. El castigo muchas 
veces es una transformación. Las mujeres míticas de estos relatos le revelan a 
Ximena el amor trágico, como sucede en Cumbres borrascosas, lo cual se vincula con 
el amor entre varios de los personajes de la novela, desde Casilda (y su amor con un 
hombre casado), pasando por la tía Alejandra (un amor lésbico) y los Robertson 
(amancebados). En alguno de estos mitos, la transformación es un suceso positivo: 
en ave (Alcinoe) y diosas (Leda y Psiquis, en este último caso, la transformación de 
su rostro en un primer momento es la de una máscara horrible); en cambio tiene 
una carga negativa en el caso de Aracné, la cual es transformada en araña que 
eternamente desarrollará la actividad de tejer. Esto se aplica igualmente en los 
relatos andinos del Ama, en los que las transformaciones son casi siempre castigos. 
 
-¿Y por qué estás triste? 
-Porque estoy condenada. 
 
 
Ximena ha escuchado pocas veces esa palabra aunque cree comprenderla: 





frase de consuelo para esa alarmante confesión, que con los suspiros de la 
tejedora, ha alentado el aroma de las paredes. (Riesco: 116) 
 
Además la tejedora le cuenta a Ximena el castigo que Robertson sufre en el 
trabajo: “quién sabe si no es un castigo de Dios el verse obligado a hacer la misma 
ruta de antes”. (Riesco: 107) No hay que olvidar tampoco a Casilda, la cual, 
igualmente transgresora, le revela a Ximena el amor desgraciado de la amante y su 
transformación en una especie de nada mediante el suicidio. Como en los mitos, el 
aprendizaje de la protagonista implica después de todo una transformación. 
Sometida a la influencia de los mitos que lee, su caso es el mismo, ya que su 
transformación, típica de los héroes de las novelas de formación, desemboca al  
final en un castigo inflingido al extirpar las expectativas de la imaginación a cambio 
del ingreso al mundo real lleno de conflictos. Además, en el caso de Ximena, el 
lenguaje es una herramienta de transgresión: transgresión a la realidad. Esta es la 
variante del género europeo. No se restringe a insertarse en el mundo a través de él, 
sino que pretende modificarlo con su uso, transgresión que tiene consecuencias 
centrales en el final de la novela, tan cargada de culpa, arrepentimiento y denuncia. 
La influencia y contaminación que ofrecen los textos se expresa también desde 
dentro de la novela, en el borrador de ficción que escribe la tía Alejandra (una 
transgresora) sobre su abuela (otra transgresora). Este fragmento además hace 
evidente esa preferencia por la simulación que es tan esencial en Ximena: 
 
Pero yo no quiero que te pongas triste. Si te cuento estas cosas es porque sé 
lo mucho que te gustan las historias y aunque a mí siempre me gustó más la 
vida, me gustó en la medida en que pudiera parecerse a ciertas historias, 
sólo a ciertas, porque ya que se vive de palabras, es necesario escoger hasta 
donde se pueda qué papel queremos hacer. ¡Ay, por las múltiples Dianas y 







Esta fijación en la novela del aspecto interpretativo de los mitos, tiene una 
explicación. Al estar la novela planteada como una novela de formación, un lugar 
de adiestramiento y educación de la niña en el ámbito familiar es la mitología y sus 
productos. Y nos referimos a las vertientes occidental y andina. Su origen oral las 
hace mutables mientras que la escritura las fija, contrariamente a su naturaleza. Esto 
ha ocurrido en el caso de los mitos clásicos de Occidente. El mito viene a ser 
también una explicación valida de la realidad y para quienes están dentro del grupo 
humano que registra ese mito, es la única realidad. En términos de Mercia Eliade: 
“un mito es una historia verdadera que ocurrió en el comienzo del Tiempo y que 
sirve de modelo al comportamiento de los humanos”. (Eliade: 6) Además para 
dichos hombres estos mitos son “la única revelación válida de la realidad”. (Eliade: 
6) Pero además y más importante para el desarrollo de este trabajo, el mito tenía 
cualidades pedagógicas. 
 
Es así que no resulta difícil reconocer en lo que entre los modernos 
llamamos instrucción, educación y cultura didáctica, la función cumplida 
por el mito en las sociedades arcaicas. Esto es verdad, no solamente porque 
los mitos representan a la vez la suma de las tradiciones ancestrales y las 
normas que importa no transgredir, y que la transmisión –la mayoría del 
tiempo secreta, iniciatoria– de los mitos equivale a la “instrucción” más o 
menos oficial de una sociedad moderna. (Eliade: 17) 
 
El investigador no deja ese análisis en la mera referencia pedagógica, sino que 
tipifica este proceso de asimilación de los viejos y nuevos mitos en la formación de 
los jóvenes, como un proceso paralelo a la pedagogía oficial. Esta mitología 
propone después de todo modelos ejemplares a imitar. La postmodernidad trae 





guerra, glorias del cine, etc. Incluso Eliade enumera figuras míticas que se pueden 
perseguir en sus nuevas versiones modernas: Don Juan, el Héroe militar o político, 
el Amoroso desdichado, el Cínico o Nihilista, el Poeta melancólico, etc. Según 
Eliade esto denuncia un comportamiento mitológico. Esta imitación tiene algo de 
aversión a la historia personal y un deseo de formar parte del “Gran Tiempo”. Para 
el hombre moderno existen dos vías de evasión que están directamente 
relacionadas con lo que hasta aquí veníamos diciendo sobre la formación de 
Ximena. Estas vías son el espectáculo y la lectura. De la primera no hablaremos 
aquí pues escapa a nuestro trabajo, pero la segunda es fundamental. Eliade 
encuentra dos importantes matices: la estructura y origen mítico de la literatura y la 
función mitológica de la lectura. Según éste “los arquetipos míticos sobreviven de 
un cierto modo en las grandes novelas modernas”. (Eliade: 21) El fenómeno de la 
lectura es moderno y trae consigo una ruptura del tiempo, una salida de él. La 
lectura le brinda a quien lee la posibilidad de vivir otras historias. Es la “vía fácil” ya 
que hace posible el enriquecimiento de la vivencia personal. 
 
Ximena es también formada gracias a los mitos y su única realidad es la que le 
dan esos mitos grecolatinos y andinos. Incluso el generador de mitos modernos que 
es el cine le ofrece del mismo modo la imagen del amor. Como sucedía con la 
novela de Brontë, los textos forman su personalidad y amplían esa experiencia que 
en una niña pre alfabeta se restringiría a perspectivas y conocimientos sumamente 
básicos. Existe además algo muy importante que vincula Cumbres Borrascosas con la 
novela que analizamos en esta tesis. Como dijimos la transgresión y la culpa son los 
móviles de la trama de la novela de Brontë y ejercen su magisterio sobre la 






Quizá este amor puede identificarse con la oposición a perder la libertad de 
una infancia salvaje, que no estaba tarada por las leyes de la sociabilidad y 
de la educación convencionales [...] Lo que la sociedad opone al libre juego 
de la ingenuidad es la razón, fundada sobre el cálculo del interés. La 
sociedad se ordena a sí misma de manera que sea posible su duración. La 
sociedad no podría vivir si le fuera impuesta la soberanía de esos impulsos 
primarios de la infancia, que habían ligado a los niños en un cierto 
sentimiento de complicidad. Las obligaciones sociales pedirían a los jóvenes 
salvajes que abandonaran su dominio ingenuo, les pediría que  se 
doblegaran a las razonables convenciones de los adultos: razonables, 
calculadas, de tal manera, que la ventaja de la colectividad quede asegurada. 
(Bataille: 11-12) 
 
Lo propuesto por Bataille expresa con otros términos y conceptos aquella 
cualidad primordial del llamado Bildungsroman y las novelas de formación europea. 
Nuevamente la dualidad entre el mundo y el individuo. En la novela de Riesco hay 
un límite claro entre la libertad infantil y la madurez racional: la escritura es para 
Ximena limitación a la imaginación desatada. Es la libertad del signo frente al signo 
limitado de la escritura. Y la novela se detiene con ese descubrimiento: el proceso 
de aprendizaje de la escritura. Es la misma tensión a la que se somete al héroe del 
Bildungsroman, socialización que es castradora en el sentido que le da Bataille a la 
razón adulta frente a la libertad absoluta de la niñez, en el mismo sentido dual de 
Hegel y Lukács: la poesía del corazón se pierde por el poder de la razón, de la prosa 
de las relaciones sociales o el mundo tal cual. Levin encontraba en la desilusión la 
característica más importante del Bildungsroman, y es la desilusión del mundo la que 
finalmente somete la imaginación de la niña. Según Bataille, la transgresión de 
Heathcliff es ese deseo antinatural de retorno al reino perdido de la infancia (junto 





hay un movimiento de retorno: el de la narradora, Ximena adulta, que en el juego 
metaficcional de perspectivas narrativas intenta resolver su propio conflicto no 
resuelto, alcanzando con ello, además de una reflexión social y de formación 









El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 




Tres de los más importantes Bildungsroman encuentran lo esencial del arte en la 
formación de sus protagonistas. En Anton Reiser (1790) de Moritz, Meister (1796) de 
Goethe, Enrique de Ofterdingen (1804) de Novalis y Enrique el verde de Keller, el arte 
inicia el camino de la formación o se convierte por sí mismo en un camino de 
perfección hacia la madurez o la inserción social. Esto está al mismo tiempo 
vinculado con el carácter autobiográfico de estas novelas, ya que los protagonistas 
reflejan una vida bastante acorde con la de los autores o son declaradamente ellos 
mismos, como en el caso de Keller o Moritz. 
 
Todos los protagonistas de novela de formación son el alter ego de sus autores. 
A veces este alter ego se configura como un ideal del yo que propicia un digno 
modelo de identificación. Esto ocurre con el Parzival de Wolfram, el 
Ofterdingen de Novalis o el Drendorf de Stifer. En otros casos el alter ego 
es un tenebroso eco del yo real, como Reiser de Moritz, el Vult de Jean Paul 
o el Heinrich Lee de Keller (Salmerón: 75) 
 
Según Edna Aizenberg los Bildungsroman poseen una naturaleza autobiográfica. 
(Aizenberg: 540) Precisamente porque los personajes poseen ese deseo ansioso de 
seguir su camino bajo el amparo del arte, lo cual es un reflejo del propio deseo de 
los autores. En el caso de la novela de Moritz y la de Goethe, la literatura y el teatro 
se presentan como centrales en el proceso formativo desde su dimensión estética, 





de la sociedad debido al carácter itinerante del teatro. Más clara todavía es la 
intención de Novalis en Enrique de Ofterdingen (1804). “[Novalis] pretende crear una 
ficción que nos muestra cómo un poeta llega a ser poeta y para ello toma como 
referencia lejana al cantor medieval”. (Salmerón: 121) Enrique es un personaje que 
evalúa las sensaciones que le despierta la naturaleza y no la naturaleza misma. Es 
decir, un personaje que privilegia su mundo interior. Según la propuesta de Novalis, 
la poesía es la actividad que reúne a todas las demás y puede transmitir la esencia y 
la totalidad del hombre. A diferencia del mundo moderno que se despliega en las 
novelas francesas, Enrique de Ofterdingen deja fuera el mundo del trabajo, posee por 
eso una concepción de la labor claramente pre moderna y bastante alejada de la 
ética del trabajo. 
 
En las páginas de Enrique el verde de Gottfried Keller se “destila la amargura que 
siente el autor por un personaje que es, en buena medida, él mismo”. (Salmerón: 
147) La novela tiene una estructura neurótica en palabras de Salmerón, ya que la 
narración en tercera persona viene interrumpida por un relato en primera persona, 
“Una historia juvenil”. En ella el propio Keller expresa: 
 
Si no estuviera convencido de que la infancia es un modelo previo de la 
totalidad de la vida, que refleja en miniatura incluso hasta en su definición 
los rasgos principales de los conflictos humanos…, no me hubiera 
dedicado a exponer tan ampliamente los sucesos de este periodo. (Citado 
en Salmerón: 148) 
 
Al centrarse en la infancia pre alfabeta, XDC representa esta inclinación por 
evidenciar los conflictos interiores mediante la perspectiva de Ximena, una niña 
cuya formación se cierra al final de la novela con el lento aprendizaje de la escritura, 





ejemplos de estos Bildungsroman, la cualidad artística de sus personajes es central en 
el percurso formativo del escritor en ciernes, alter ego del autor, el cual está 
incesantemente buscando una identidad esquiva. Esto nos abre una nueva vertiente 
de análisis con respecto a la novela de Riesco. Podríamos considerarla como un 
Kunstlerroman. Este término es una especialización dentro del Bildungsroman y se 
deriva de la palabra alemana Kunstl, ‘artista’. Es decir, Kunstlerroman será una novela 
referida al desarrollo de un artista hacia la madurez. En el caso de la novela de 
Riesco, el extremadamente prematuro aprendizaje de una escritora en el dominio  
de las palabras. Edna Aizenberg, cuando define el Bildungsroman, propone la 
vinculación entre este tipo de novelas y las que desarrollan el proceso de 
descubrimiento del artista. 
 
[M]uchas novelas de iniciación son a la vez Kunstleromane (sic), relatos del 
desarrollo de una actividad artística: “poeta, escritor, actor” para quien la 
empresa creativa es un medio para explorar el yo e investigar cómo ese yo 
puede relacionarse provechosamente con la sociedad. (Aizenberg: 543) 
 
Existen algunos detalles que podrían tomarse en consideración para la 
definición de XDC como Kunstlerroman: la edad de Ximena13; los límites sobre la 
toma de conciencia del lenguaje y las palabras, la adquisición final del lenguaje 
como instrumento mágico con el cual tratará (el escritor) moldear su propio 
mundo. En XDC estos detalles se resuelven si se observa que la elección de la 
forma narrativa es el recuerdo, la memoria y la imaginación. Esto trae a colación el 
aspecto autobiográfico que analizábamos. La novela de Riesco no escapa a esta 




13 Sobre esto se ha dicho que este aspecto resta verosimilitud al personaje y a la novela, porque 





Así y todo, esa primera novela [El truco de los ojos], como en el caso de la 
segunda [XDC ...] no me cabe duda de que fue un deseo (con todo lo que 
esta palabra arrostra), de volver a mi pasado [...] Para mí, sus páginas eran 
una labor exigente pero placentera; un ejercicio de oficio de mi afán de 
rescatar, esta vez conscientemente, mis “recuerdos imaginados” y mi lengua 
materna. (Riesco 1998: 72) 
 
Y esto no es lo único. Esta fijación de la novela en el proceso de aprendizaje 
del lenguaje, es la recreación de sus dificultades en el manejo del inglés y el 
redescubrimiento de su lengua materna, el castellano, ya que desde los dieciocho 
años Laura Riesco vive en los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando leemos 
sus declaraciones no podemos evitar pensar en Ximena y su obsesión por los libros 
“grandes”, enciclopédicos, y notamos que la intención de Riesco es la misma, pues 
se compara con una colegiala. Así la escritora de La Oroya confiesa que para la 
elaboración de XDC: 
 
[T]uve que consultar mil veces mis diccionarios para recobrar, y hasta para 
saber, no el recuerdo de las cosas, pero sí el nombre de las cosas. Y es a 
través de mi propia búsqueda de palabras que los recuerdos, inventados o 
no, se me hicieron posibles. . . camino rescatando y descubriendo las 
palabras que designan en la lengua esos sitios, esas cosas. . . una niña 
pequeña, con su uniforme escolar, me tiró de la chaqueta y me hizo una 
pregunta clave: “¿Tú también vas al colegio?” (Riesco,1998: 73-74) 
 
En el ensayo “Ximena de dos caminos: el aprendizaje de la escritura” de 
Jannine Montaubán, se dice en referencia a la estructura y la “intención” narrativa 
de la novela que es: “un viaje de exploración a los orígenes de su actividad 





este trabajo una actitud “distorsionadora” de la protagonista frente a la realidad, se 
colige que esta actitud en el proceso de exploración a esos orígenes es el embrión 
de la actividad de recrear la realidad mediante la palabra. Y por lo que hasta ahora 
hemos podido analizar, esa actitud la refuerzan dos intermediarios claros en la 
formación de lo que llamaremos los precedentes narrativos de Ximena: los textos y 
aquello que Montaubán llama “modelos alternativos de escritura (o metáforas de 
escritura) considerados femeninos”. Estos modelos no sólo “forman” esta 
conducta artística en la protagonista, sino que además son modelos de evasión, 
duplicidad, lectura y una actitud transgresora. Ya nos hemos referido a la familia 
nuclear para hablar de los fabuladores: el padre, la madre y el Ama. Pero otro 
personaje importante por esa vocación de narrador oral es el tío Jorge, el cual es a 
su vez una especie de transgresor (socialista). 
 
El tío Jorge, en la hacienda, también lee a su manera. Quizá sea por 
fastidiarla, pero cambia las cosas, las desbarata, introduce coroneles y 
generales donde no los hay y llama “pobrecitas” a las brujas. (Riesco: 11- 
12) 
 
Como observamos es un transgresor del cuento, ya que manipula su materia. 
Es un modelo excepcional del uso individual de la palabra, de la capacidad 
reformuladora del lenguaje. Junto a él, todos los demás ejemplifican esa capacidad 
creativa de la protagonista. Por ello la primera gran aparición en el mundo de 
Ximena es la de la ahijada de sus padres, Casilda, quien con su corta convivencia 
con la niña y el desenlace de su tragedia, marca definitivamente el mundo de 
Ximena. Modelo principalmente de escritura y lectura, pero también de la 
duplicidad y la transgresión, que en su caso es la de la amante del hombre casado, y 
que incluso tiene resonancias linguísticas cuando le diga a Ximena: “¡A mí qué me 







En principio, Casilda huye de Lima a la casa de la familia de Ximena, al parecer 
embarazada de un hombre casado, con el cual aparentemente se sigue carteando 
una vez fuera de Lima. Para nuestro análisis, lo más importante es que la ahijada es 
la primera en ejercer la escritura frente a Ximena, ya que parece enviar y recibir 
cartas del amante. Sin embargo, hacia el final del capítulo, se nos revela que esto es 
solamente una simulación, pues es ella misma quien responde sus propias cartas 
simulando ser el propio amante. Se hace evidente entonces que tanto la escritura 
como el acto de simular son esenciales en el aprendizaje de la capacidad narrativa y 
artística de Ximena: 
 
En el suelo, apoyando la espalda contra su catre, el bloc sobre las rodillas, 
olvidándose de la lámpara que está a un paso, Casilda escribe en la 
semioscuridad de la pieza. Escribe y tacha, lee y corrige, rompe y empieza 
otra vez, vuelve a copiar en otra hoja, elabora, vuelve a empezar. Absorta 
en su tarea, se sustrae al entorno. Todo el resto deja de existir: las camas, la 
cómoda, los juguetes, las ventanas, Ximena misma que se va acercando a 
pocos hasta quedar junto a ella, hasta sentirse como lo demás, invisible. 
¿Dónde está, de veras, Casilda? Ah, ese juego de ausencias y presencias, 
esos signos garabateados que borran, que hacen aparecer, ¡cómo los 
presiente Ximena! ¡Cómo los contempla curiosa y atemorizada, acechando 
el misterio de un acecho, queriendo a su vez con sus latidos que la 
ensordecen, que llegue y que no llegue el día en que pueda ella también 
transformarse y transformar con la magia espeluznante de la pluma! 
(Riesco: 42) 
 
“[¡L]a magia espeluznante de la pluma!” Esto revela, cuando la narradora 





para la niña, el cual no es extraño para ella, ya que su capacidad de transformar la 
realidad la lleva a cabo gracias a la palabra. Aunque Ximena no sepa escribir ni leer, 
es mediante la palabra oral que puede transformar la realidad a su alrededor. Ese 
poder entonces se presenta como una suerte de preparación, o como dice 
Montaubán, un principio embrionario de la actividad creadora del escritor. Esto se 
observa de un modo más físico en el comportamiento de la misma Casilda. 
 
Fascinada, Ximena descubre que Casilda no cambia sólo en la medida de 
sus humores o de su vestimenta. Con los dedos se ayuda a contar las 
diversas personas que hay en su prima: una es la Casilda con ropa; dos, la 
Casilda desnuda, y ahora, sobre todo, tres, la Casilda que escribe. (Riesco: 
41) 
 
Todos esos desdoblamientos en el caso de Casilda, no sólo son el reflejo de las 
elecciones duales de la protagonista o el principio de fragmentación que se 
manifiestan en ella a lo largo de la novela: conflictos sociales, conflictos de género, 
conflictos entre realidad e imagen de realidad proyectada desde la materia de los 
libros, sino que pareciera ofrecer la presencia vedada de la narradora, la cual 
germina en la conciencia infantil de Ximena: el pálpito del escritor maduro, y que 
luego veremos claramente manifiesta. Al tiempo que leemos que Casilda “escribe 
esas cartas larguísimas que la hacen llorar al releerlas y que siempre termina por 
romper”, comprendemos ese gusto por la simulación o el espejo que recorre la 
novela; esa dicotomía, que no se restringe a interpretaciones sociales, sino que se 
magnifica en el sentido artístico por ese mundo paralelo de la imaginación que los 
textos le brindan a Ximena. El grado más claro de esta suerte de enajenación de 
Casilda, se manifiesta todavía más extrema cuando envía las cartas del supuesto 
amante (sus propias cartas) a sí misma, y de igual forma en que parecía ausentarse y 







El sobre grueso lo guarda veloz en el bolso y apenas llega a la casa se 
encierra sola en el dormitorio a leer sus páginas. Varias veces durante el día, 
como si no pudiera resistir un llamado que es más urgente que todo lo que 
en ese momento le pueden ofrecer los demás, corta cualquier conversación 
aun cuando haya visitas, se levanta de la mesa sin terminar de comer o deja 
a Ximena a medio cuento y se va a la alcoba donde echada de bruces en la 
cama se enfrasca en sus hojas para luego volverlas al sobre y esconderlas 
bajo la almohada. Ximena la ha espiado por la abertura de la puerta del 
baño y sabe que si alguien la interrumpe mientras está leyendo, como un 
rayo Casilda oculta la carta y finge descansar. Más que curiosa, Ximena está 
intrigada. Nunca se le había ocurrido que los grandes pudieran escribirse a 
sí mismos. (Riesco: 48) 
 
Al final del capítulo se entrevé el móvil del suicidio de Casilda. Es 
sintomático que la ausencia del amante (hecho de palabras) se manifieste por 
medio de las cartas (medio escrito) y que en la escena del suicidio (a falta de 
respuestas escritas del amante), Ximena encuentre a la ahijada muerta, hojas 
sueltas y la pluma que Casilda usaba para escribir. Lo decimos porque el 
compromiso en base a la escritura que la ahijada tiene con el amante ausente 
se sostiene hasta el momento mismo de la muerte y Ximena al encontrarla es 
una heredera de esa pasión que extingue la vida de Casilda. En conclusión, 
Casilda es ante todo una simuladora y por forzar una simulación a través de 
las palabras (la escritura con pasión) a un receptor ficticio, es el reflejo, ella 
misma, de la condición del escritor. El desdoblamiento de quien escribe es 
una de las fuerzas que forman la obra. Ya que el escritor es el que escribe y es 





fingir es una suerte de desdoblamiento manifestado desde el artificio. Fictio es 
el equivalente latino del griego poesis. Su significado es “hacer”, pero también 
significa “fingir”. De ahí la correspondencia entre el arte y la simulación, el 
fingimiento. La representación de Casilda es un artificio, pero un artificio 
verdadero, lo cual al final es fatal para ella. Esa misma intensidad, aquel amor 
por la imagen hace que Ximena recree el juego de desdoblarse, de jugar con 
las imágenes, las dicotomías y la simulación. 
 
Como veremos, la idea de representación de la individualidad en XDC no se 
queda en el simple descubrimiento de la imagen. Es decir, no sólo es metáfora. Más 
bien es una marca de esa conciencia que la niña tiene sobre sí misma. En Ximena se 
presentan varios tipos de desdoblamientos: “[S]e le agolpa la sangre en la cara 
cuando piensa que ella ya lleva en el cuerpo la forma de una persona mayor”. 
(Riesco: 100)14 En “La costa”, al abrir un portón que tenía prohibido pasar, Ximena 
encuentra a una niña amarrada a un gran árbol. La protagonista transgrede 
nuevamente una orden dada. Encuentra atada al árbol a la loquita, que tiene esa 
cualidad ficcional de los cuentos infantiles y cumple la función de dar un reflejo 
deformado de Ximena. Un espejo deformado por la culpa, luego del episodio de 
Anacleto que analizamos en la parte precedente. Una dualidad libresca, porque este 
capítulo es proyectado desde la materia de los cuentos de Hans Christian Andersen. 
 
[Ximena l]adeó hacia un lado la cabeza. La niña, a unos pasos de ella, hizo 
lo mismo. La ladeó hacia el otro, y como un espejo que le devolviera su 
imagen, la demente la imitó. Luego los movimientos fueron reflejándose 
paralelos. Ambas levantaron los brazos, la pierna derecha, la izquierda al 
 
14 La conciencia de Ximena, tan relacionada con los desdoblamientos, la hace visualizarse de 
maneras diferentes. En la página 117 se presenta un desdoblamiento textual con la imagen del 
cine en la que ella suplanta su rostro. En la página 118 se observa el amor exacerbado y libresco 





mismo tiempo. Sonrieron y fue exacta la sonrisa [...] No se abrazaron para 
despedirse. Ximena temió que en el abrazo su cuerpo desapareciera en el de 
la alucinada. (Riesco: 200) 
 
El espejo deformado nos acerca a la idea del hombre dividido y a las 
dualidades que tantas veces se presentan en la novela de Riesco. La dualidad y el 
espejo son temas recurrentes en la pintura. Según Frank Whitford en Egon Schiele, a 
partir de artistas como el pintor vienés, la representación del individuo y su 
concepción varían de una concepción invariable e indivisible del individuo. 
Obviamente este cambio era consecuencia del movimiento de toda una época, el 
arte del siglo XX con sus héroes cada vez más ensimismados y el impulso del 
psicoanálisis. Es a partir de Schiele que “la imagen del espejo no sirve para 
establecer la unidad sino [para establecer] la búsqueda de su otro yo que plasma en 
el cuadro”. (Whitford: 8) 
 
Por lo que se refiere a las posibilidades figurativas del autorretrato, en la 
obra de Schiele se alcanza el punto final de un proceso en el que la persona 
se experimenta a sí misma como “dividuo”, divisible. (Whitford: 8) 
 
En XDC la imagen y el reflejo tampoco ofrecen la unidad al individuo, sino 
que propagan esa sensación de que el mundo interior como el mundo externo se 
encuentran escindidos. Dentro de este estado de cosas, las influencias que sí se 
presentan sólidas a la niña son los modelos propiamente escriturales como el de la 
tía Alejandra, modelo transgresor y narrativo, ya que escribe una especie de libro 
sobre la abuela de la madre de Ximena: “Su tía quiere sobre todo ver las fotos de la 
abuelita loca porque está escribiendo unos fragmentos sobre ella”. (Riesco: 103) 
Esta escritora aficionada es transgresora porque con Gretchen mantienen una 





sexuales y sociales. Incluso en una sobremesa (Riesco: 109), se nombra a George 
Sand, novelista cuyo estilo de vida escandalizó a la sociedad, y que parece ser un 
modelo de conducta directo para la referida abuela, que igualmente es una 
transgresora. 
 
Sin embargo, hay un episodio en la vida que marca al artista: el 
autodescubrimiento. El episodio de la charca en el capítulo “La costa” es la 
recreación del revelador mito de Narciso, interpretable para algunos (Leon Battista 
Alberti en Trattato della Pittura y André Gide en Traité du Narcisse) como el mito del 
artista. Si pensamos en XDC como un Kunstlerroman, debemos decir entonces que el 
descubrimiento de la imagen dentro del proceso de aprendizaje es quizá el 
momento cumbre en el largo recorrido hacia la madurez que el artista debe 
emprender. El episodio se inicia con el cambio de la voz narrativa a un “nosotros”: 
 
A veces cuando el mar está muy bravo o cuando llegamos demasiado 
temprano y hace fresco para quedarnos en la playa, nos vamos a buscar 
choros. (Riesco: 165) 
 
Este descubrimiento está relacionado con la forma narrativa de la novela. El 
reconocimiento de Ximena no es sólo un tema esencial dentro de la novela, sino que 
fuerza un cambio en la perspectiva narrativa. De ahí la importancia del narrador. En 
XDC este aspecto se observa en el episodio de descubrimiento y al final de la novela 
donde Ximena descubre su mundo social. En ese cierre Ximena niña/ personaje 
interroga a la narradora/ Ximena adulta sobre lo que está escribiendo: “Estoy 
tratando de terminar una colección de recuerdos imaginados” (Riesco: 217), dice  
esta última, emparentándose directamente con la Ximena niña: la escritora que 
potencia los recuerdos de la niña y la potencial escritora. O en el caso de Ximena, 





suerte de dualidad entre voz (narrador) y destinatario (personaje), es una 
retrospección hacia un momento que se sabe central para el cabal entendimiento del 
hallazgo de ese poder: el poder de narrar. En el caso del descubrimiento personal del 
artista, se establece la recepción del mensaje a un “tú” que anuncia el final dialógico 
y metaficcional al que nos referíamos. Carolina Ortiz en La letra y los cuerpos subyugados 
sostiene: 
 
[E]n un párrafo de “La Costa“, la tercera persona desaparece para 
convertirse en un nosotros. La enunciadora se involucra, sube, baja con 
Ximena, la acompaña, pero también se distancia, no es ella. (Ortiz, 1999: 
67) 
 
Por eso luego de dicho reconocimiento, la narradora dirigiéndose a Ximena 
dice: “Y no concibes cómo es que te miran sin reparar en las alas de escamas que te 
brotan de los hombros” (Riesco: 174), reforzando la figura superior que adquiere el 
artista cuando descubre quién es y cuál es su poder. Pero este reconocimiento de la 
imagen no es solamente el proceso de identificación que se entabla con la imagen 
individual, sino que es el proceso de diferenciación con los otros, lo cual solo se 
puede dar lejos de casa, en el espacio de la costa, donde la imaginación de Ximena 
parece poblar todo el espacio con sus palabras; espacio donde la imagen que la niña 
tiene del mundo se encuentra encerrada dentro del reflejo de las aguas del charco. 
Porque Ximena se espeja no sólo dentro de la trama, sino fuera de ella, 
narratológicamente, lo que ve no es solamente su reflejo, sino a la narradora, 
Ximena adulta. 
 
Sin embargo tú sabes, sin comprender bien cómo lo sabes, que hay un 
espíritu en ese lugar que esperaba a que vinieras, que te reclama como suya 





. . Sin embargo no puedes dejar de mirar y mirar con sorpresa tu propia 
imagen espejada en el agua. ¿Eres de verdad tú la que tiembla en esa 
transparencia quieta? La niña de la charca tiene tu cerquillo, tu melena corta 
y lacia, el cuello frágil y los mismos brazos escuálidos. Asombradas ambas 
se reconocen y se desconocen, se llaman y se niegan, quieren hacerse una, 
líquida y corpórea a la vez, y son para cada una, irreversiblemente dos. Se 
distancian convencidas de que nunca llegarán a plasmarse en una sola y en 
tanto que la otra te mira, tú miras el mundo contenido en esa poza y que en 
esos momentos la contiene libre y más allá de tu alcance. (Riesco: 172-173) 
 
La charca está cargada para la niña de una sacralidad que no tienen para ella las 
iglesias; es viva y cristalina, y le llama “sagrado jardín marino” o “sagrado bosque de 
mar”. La charca es tan sagrada que Ximena le lleva ofrendas que, no obstante su 
aparente precio, no alcanzan el valor de la charca. Esa veneración mágica nos 
recuerda la devoción que sentía Narciso frente a su propio reflejo en la versión de 
Ovidio en Metamorfosis, veneración por ese poder que en Ximena y Narciso ejerce 
no el mundo, ni el cuerpo ni el lado más expresivo y representativo del mismo: la 
faz, sino el reflejo del mundo ante el espejo, la sombra del cuerpo en la charca, la 
expresión de asombro del rostro en la superficie del agua cristalina. La 
representación de algo y no la cosa misma. Por otro lado, algo de cifrado e 
ineludible del propio camino tiene para Ximena el encuentro de sí misma en la 
charca, así como para Narciso el carácter de destino trazado por los dioses y 
revelado a su madre por el ciego Tiresías. 
 
Consultado sobre si este niño llegaría a ver la longeva edad de una vejez 
avanzada, respondió el vate portavoz del destino: “Si no llega a conocerse a 





Este hallazgo como el de Ximena al descubrirse frente a la charca es el 
descubrimiento de la identidad y la individualidad. Y qué mayor hallazgo puede 
haber en el artista. En el episodio de la charca, de alguna manera el descubrimiento 
y el asomo a sí misma se da desde la imagen que proyecta la charca. Es decir una 
imagen de sí misma. Surge entonces esa misma fascinación que Narciso siente ante 
su reflejo, como la atracción que él siente no es solamente la atracción hacia la 
imagen de su belleza contemplada, sino que es el amor por algo que sólo es imagen. 
A Narciso y Ximena les sucede algo muy particular: quedan atrapados por la 
fascinación de las imágenes. Ejemplos de ello sobran a través de la novela: el niño 
de la enciclopedia, la sirena de la costa, los sueños con la figura de Robertson. En el 
caso de la niña es el mundo sin cuerpo, el mundo reflejado a través del lenguaje el 
que está viendo, el mundo a través de las palabras a las cuales está teniendo acceso. 
El caso de Narciso es el mismo al notarse un amor equivalente por la imagen sin 
cuerpo. 
 
Había una fuente límpida, de aguas resplandecientes como la plata, que no 
habían tocado ni los pastores ni las cabras [...] Allí el muchacho, fatigado 
por la pasión de la caza y el calor, fue a tenderse, atraído tanto por la fuente 
como por la belleza del sitio. Y mientras ansía apaciguar la sed, otra sed ha 
brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de la belleza que está 
viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua. 
(Ovidio: 104) 
 
Esta revelación de la propia imagen que en el artista tiene visos de profecía, 
como sucede con el autoconocimiento mítico de Narciso, se vincula con otro 
Kunstlerroman clave del siglo XX. Nos referimos a Retrato del artista adolescente de 





al hablar del destino artístico, como lo vimos en el caso de Ximena15. Las 
constantes interrogantes y la extrañeza de Stephen por su nombre: Dedalus, lo lleva 
a adquirir conciencia de su propia condición, de las visiones y los juegos de palabras 
que envuelven su desarrollo. En esto la novela de Joyce se corresponde con XDC. 
Como en el libro de Riesco, Joyce también juega con la ironía en la narración y 
vertebra la novela de aprendizaje con la dualidad entre la fría e imparcial madurez 
de quien narra y, a la vez, la simpatía por las experiencias del joven Stephen. Así lo 
expresa Patrick Parrinder en “Joyce´s Portrait and the proof of the oracle”: 
 
El libro se encuentra suspendido inciertamente entre la reserva madura y 
una simpatía casi embriagadora por la experiencia de Stephen. (Incluido en 
Bloom 1988: 110) 
 
Así como hemos hablado del juego de narradores y el final metaficcional en 
XDC, en el caso de la novela de Joyce, el aspecto estructural narrativo de la misma 
es central, por eso esta novela se diferencia de las autobiográficas y confesionales 
novelas del siglo XIX, como apunta Parrinder (Bloom: 110), aunque no se debe 
dejar pasar que también están íntimamente vinculados los acontecimientos en la 
vida de Stephen y la propia niñez de Joyce, sin embargo lo que prima a partir de la 
novela de Joyce es la estructura narrativa, el lenguaje. Por ello mismo la importancia 
del escritor dublinés en la novela moderna. De una manera particular, la estructura 
narrativa de Retrato de un artista adolescente tiene varios puntos de contacto con la 
novela de Riesco: en ambas (cada una a su modo) existe en los protagonistas esta 
preocupación por el lenguaje, en primer término, y ambas juegan con los episodios 




15 De la misma manera en que rastreamos en la parte anterior las influencias mitológicas en 





formación de ambos artistas: el joven y conflictuado Stephen Dedalus y la 
ambivalente niña Ximena. En el caso de la novela de Joyce, Parrinder dice: 
 
La estructura narrativa del Retrato es una "sucesión fluida de presentes" (a 
pesar de que cada presente está narrado en tiempo pasado) unidos por un 
proceso evolutivo, que muestra el desarrollo de la identidad de Stephen y  
su memoria atesorada. Cada fase en la "sucesión de presentes" es una 
unidad narrativa estrechamente construida que puede parecer claramente 
discontinua con lo que la precede y con lo que la sigue. Esta discontinuidad 
es textual y genérica así como temporal; en el Retrato, así como en Ulysses, el 
método de Joyce da cuenta de "un estilo por episodio". Una serie de 
cadenas evolutivas de imágenes y temas unen los episodios. (Incluido en 
Bloom 1988: 113) 
 
Esta “discontinuidad sucesiva” que Parrinder le atribuye a la novela de Joyce, 
se acerca a lo que nosotros apuntábamos sobre la estructura de XDC, pues la 
independencia de cada capítulo de la novela es evidente; los episodios dentro de los 
capítulos privilegian la memoria siempre enclavada en el presente inmediato de 
Ximena, por ello también son discontinuos de alguna manera, cada uno deja atrás 
un hecho importante acaecido en el capítulo inmediato anterior. Además de ser 
Kunstlerroman, ambas novelas comparten esta similitud formal. A diferencia de las 
novelas de aprendizaje decimonónicas o anteriores al siglo XIX, el punto de 
contacto estructural es el que las acerca. Sobre XDC, Miguel Gutiérrez manifiesta: 
 
La novela está organizada por un conjunto de siete episodios externamente 
independientes entre sí que van marcando momentos privilegiados en la 





Esa fascinación que tienen tanto Stephen como Ximena con las palabras, es la 
prueba de la conciencia que el escritor empieza a tomar de su instrumento mágico: 
el lenguaje. Fascinación musical, de evocación, de contacto con otras palabras u 
otros campos semánticos. Recordemos el primer capítulo de la novela de Riesco 
para comparar la fascinación de Ximena con algunos tipos de palabras. Es la misma 
fijación y conciencia del lenguaje en ambos personajes. Como bien lo expresa 
Parrinder: 
 
El primer juego que realiza es un juego de palabras, en el que transforma la 
amenaza proverbial (y rima) de Dante sobre las águilas, en un par de versos 
simétricos: Pull out his eyes,/ Apologise,/ Apologise,/ Pull out his eyes. 
 
En Clongowes, el proceso formal de aprendizaje ha comenzado y Stephen 
espontáneamente extiende dicho proceso a aprender sobre el idioma. Está 
fascinado por los diferentes significados de tales “palabras curiosas” como 
“belt” y “suck”, así como por la correspondencia entre palabras y cosas que 
permiten que el agua fría y caliente salga de los caños marcados como frío y 
caliente. (Bloom: 114) 
 
El aprendizaje del artista se inicia con la conciencia de las palabras y el 
autodescubrimiento, los cuales muy prematuramente Ximena lleva a cabo, y finaliza 
en una primera etapa, digámoslo de esta manera en el caso de la novela peruana, 
con el aprendizaje de la escritura. Por eso, XDC recrea una tradición cuya base es la 
dualidad de un conflicto que el hombre perderá definitivamente en el plano real, 
pero que podrá salvar en su imaginación, como Frédéric Moreau. Esta escisión 
alcanza la propia estructura de la novela: el cambio de perspectivas en la narración y 





mundo frente a la imaginación y la destrucción del espejo del lenguaje ante una 





Conclusión: La persistente herida 
 
El Perú se define por oposiciones. Eso es lo que trasunta cuando se revisa sus 
procesos socioculturales. Una sorda tensión violenta. Lo que caracterizó su 
fundación como República fue la exclusión. Incluso antes de su fundación como 
tal. Miguel Maticorena señala que “[l]os puquianos […] y los indios de Huaman 
Poma del siglo XVII piden clamorosamente vivir apartados de los mestizos”. 
(Maticorena 2000: 50) No obstante, ante pedidos como éste o el del padre 
Bartolomé de las Casas que solicitaba “se adoptara el sistema de pueblos 
separados”, la Colonia se fundará sobre las bases de una sociedad de castas. José 
María Arguedas, bien entrado el siglo XX, comparó al mundo andino con una 
“nación cercada” puntualizando que “los muros aislantes y opresores no apagan la 
luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio”. 
Ambas imágenes aclaran ese separatismo que se inoculó en la Colonia. Alejandro 
Humboldt encontraba esa misma opresión en el cuerpo legal de dicha sociedad: las 
Leyes de Indias, las cuales “ponen una barrera insuperable entre los indios y las 
demás castas”. (Citado en Maticorena: 53) Según Nelson Manrique: 
 
En la fundación de la República se quería constituir una nación firme y 
feliz por la unión, y se pretendía conseguir tales dones para los peruanos, 
o, más propiamente, para quienes eran reputados por tales. Los peruanos 
terminaron siendo menos de una décima parte de la población, mientras 
que la gran mayoría fue excluida del proyecto nacional. La cuadratura del 
círculo, una República sin ciudadanos. (Manrique 2002: 5) 
 
Esta marca de exclusión el Perú la arrastra como un peso muerto a lo largo de 
su historia y la refleja en sus novelas. Y no cualquier novela, sino aquella de poética 





fuerte en argumentos que apelan a juicios éticos o políticos. Este último aspecto es 
además un rezago de aquello que caracterizó a la novela como tal. Por un lado, 
como vimos en las dos primeras partes de esta tesis, la novela se define como un 
producto didáctico (por ejemplo novela bizantina, picaresca, Bildungsroman). Por 
otro lado, en sus inicios como Repúblicas, los países latinoamericanos expresan en 
sus novelas su problemática, asumiendo en muchos casos técnicas ensayísticas o 
novelando sus propuestas de modernización. Sus autores son ante todo 
librepensadores que quieren reformar y educar a sus iletradas plebes. Ellos mismos 
son políticos, participan de la política de sus países. La temática de sus novelas 
muchas veces es la del despliegue de su propia ideología con fines más o menos 
obvios. Ese afán reformador o de denuncia se observa en algunos escritores hasta 
nuestros días. En esta conclusión, la verdadera cuestión es responder: ¿Por qué la 
novela de formación persiste hasta nuestros días en el Perú? ¿Qué tipo de novela 
de formación es XDC? 
 
Como vimos en partes precedentes, para la aparición del Bildungsroman el 
hecho emblemático es la Revolución de 1879. En el Meister se presenta nítidamente 
este compromiso entre la vieja aristocracia y la nueva burguesía. Ese idilio 
encarnado en el amor de Wilhelm y Natalia. Este añora y desea adoptar los 
antiguos valores aristocráticos a pesar de que su propia sociedad ya empieza a dar 
muestras de cambio. Wilhelm no desea adquirir los nuevos valores en curso, pues 
los considera vulgares. El es reflejo de una sociedad conservadora. Su carácter 
itinerante muestra la diversidad del medio social, y la oposición del yo frente a esos 
otros. El afán es el pedagógico acorde con la sensibilidad alemana. Todavía allí lo 
rural era el eje espacial sobre el cual giraba la trama, y el trabajo y el dinero aún no 
tenían el peso que ya había adquirido en las otras sociedades europeas. Más bien 
este sentido exploratorio de lo nuevo y los espacios urbanos está ya totalmente 





Dickens) o el ambiente de ambición desmedida de París (Stendhal, Balzac). Lo 
mismo ocurre con las novelas de Mark Twain en los Estados Unidos de 
Norteamérica. Lo más importante es mostrar lo nuevo y qué mejor manera de 
hacerlo que con personajes jóvenes en constante movilidad en el espacio, con 
ansias de conocer lo nuevo en el espacio desmesurado de la ribera del Mississipi. 
Un proceso bastante similar al de El Periquito Sarmiento en México. Es lo nuevo lo 
que se necesita conocer, no lo viejo, las nuevas relaciones, los nuevos espacios de 
socialización. 
 
En sus inicios la novela trató de capturar lo novedoso, esta era la búsqueda de 
la novela bizantina, llena de aventuras y peligros, y de su hija putativa la novela 
barroca. Además ambas poseían una fuerte carga moral y pedagógica, tal como 
ocurría con el Bildungsroman o con la picaresca en su afán de retrato y fresco social 
de los tipos sociales en declive jugando a las máscaras y los disfraces para ocultar 
su decadencia económica y moral. El mundo del desengaño del Barroco español, el 
cual influyó a toda Europa. En este sentido es evidente que la socialización de los 
personajes es el aspecto más importante de todas estas novelas, ya que en esas 
relaciones se presentan las tensiones que alimentan a la sociedad. Aquellas que 
crean su dinamismo o su inmovilidad, y que ofrecen una imagen de totalidad de 
esas sociedades en nacimiento o en su transición a algo nuevo. 
 
Este fenómeno también se encuentra en las novelas peruanas. Lo particular en 
ellas es que estos dos aspectos convergen en una búsqueda desesperada de 
identidad y de fracaso continuo de esa búsqueda. La revista “Caretas” reproduce 
algo dicho por José Carlos Mariátegui en Mundial, el 28 de noviembre de 1924: 
 
El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo 





occidental. La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el 
Perú autóctono. Frustró la única peruanidad que ha existido. (En “Caretas” 
2004: 34) 
 
Esa ha sido la máxima aspiración de la nación. Verse finalmente reflejada 
frente al espejo. Encontrar su rostro y su identidad como nación. Pero ¿cuál es la 
imagen? En lo dicho por Mariátegui se encuentra algo de esa exclusión de la que 
hablábamos, esa permanente negación. La suya era la tentativa de crear un 
proyecto nacional en los años veinte, tal como lo intentó también Haya de la 
Torre, pero “[l]a oligarquía usó a los militares para frustrar ese sueño, con el telón 
de fondo de la gran crisis capitalista de los años treinta”. (Manrique 2002: 4) 
Debido a esa falta de una verdadera identidad nacional, tanto Mariátegui como 
Luis Alberto Sánchez afirmaban que el Perú era una nación en formación o un país 
adolescente, respectivamente. Incluso en pleno inicio de la guerra interna en los 
ochentas, Nicolas Lynch seguía remarcando lo que sesenta años antes decían sus 
prestigiosos predecesores. (Lynch 1982: 10) Pero, ¿qué significa una nación en 
formación? Según Benedict Anderson, una nación es “una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson: 23), y agrega dos 
cosas muy importantes: 
 
Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión. (Anderson: 23) 
 
Al amparo de esa aparente comunión, Anderson afirma algo revelador: 
“Ahora bien la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan 





(Anderson: 23-24) Se refiere de este modo al hecho de que en estas comunidades 
es necesario para una convivencia pacífica que se olviden ciertas cosas, digamos 
incómodas. Necesario además para una marcha hacia el futuro que se muestra 
eterna y lineal. Estas comunidades imaginadas, limitadas y soberanas marchan 
hacia el progreso a través del “tiempo homogéneo y vacío”, a diferencia de las 
comunidades que concebían una marcha circular del tiempo, como sucedía en el 
Medioevo europeo. Según Anderson la forma en que las comunidades se imaginan 
a sí mismas se da por intermedio de dos formas de imaginación del siglo XVIII: la 
novela y el periódico. «Estas formas proveyeron los medios técnicos necesarios 
para la “representación” de la clase de comunidad imaginada que es la nación». 
(Anderson 46-47) La idea de simultaneidad, aquella que hace imaginar a quien lee 
novelas o periódicos que una acción se realiza en otro espacio sin que 
necesariamente quien lee sepa de quién se trata y de qué se trata dicha acción, es un 
ingrediente primordial en la idea de comunidad imaginada. Esta especie de 
anonimato crea las bases de lo que Tom Nairn entiende por esa supuesta igualdad 
entre los miembros de esta comunidad: 
 
El mecanismo representativo convirtió la desigualdad real de las clases en 
el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, los egoísmos individuales en 
una impersonal voluntad colectiva, lo que de otro modo habrían sido el 
caos en una nueva legitimidad estatal. (Citado en Anderson: 61) 
 
Este tipo de supuesta e imaginada confraternidad fue la que impulsó a San 
Martín a decretar que “en lo futuro, los aborígenes no serán llamados indios ni 
nativos; son hijos y ciudadanos del Perú, y serán conocidos como peruanos”. (Citado 
en Anderson: 80) Para Anderson el sistema administrativo de las viejas colonias 
alentó no sólo su posterior independencia sino su sentido de la autonomía. Esto 





había ocurrido en la literatura de la decadente Grecia, en el Barroco español, en el 
nacimiento de los nacionalismos europeos del siglo XIX y en la joven 
Norteamérica) en un hecho que creaba significados, servía no solamente para 
tomar conciencia de la idea de autonomía de sus espacios coloniales (digámoslo 
así), sino también para oponerse como criollos nacidos en esas tierras a las mayores 
aspiraciones de los peninsulares venidos desde la Metrópoli. Esta idea de 
autonomía no sólo era producida por esta peregrinación, sino que además esta 
última ofrecía la imagen de una fatalidad compartida: la fatalidad de haber nacido 
en América. El medio más importante es, según Anderson, el viaje. Al margen de 
que Anderson reduzca esta formación de las naciones de la América española a un 
papel meramente burocrático y un desarrollo bastante simple, relacionando además 
todo el fenómeno de la independencia con la aparición de los periódicos y algunas 
novelas, es muchísimo más revelador lo decretado por San Martín. ¿Fueron estos 
indios o nativos efectivamente ciudadanos y peruanos, participantes de esa 
comunidad imaginada? Es obvio que no fue así. Según Manrique: 
 
Uno de los pilares fundamentales de la estructura social tradicional sobre la 
que se construyó la República fue la sujeción de la población indígena, a la 
que se consideraba como ajena a la peruanidad. El indio debía ser 
“integrado” –previa redención– a la nación. Y en tanto para un grueso 
sector de la élite oligárquica la redención del indio pasaba por un cambio 
de su naturaleza biológica, cuando no por su exterminio puro y simple, era 
perfectamente compatible existir como Estado-Nación excluyendo a la 
mayoría de la población. (Manrique 1996: 93-94) 
 
Todos los procesos de reforma en el Perú tendieron de alguna manera a la 
integración o al menos intentaron hacerlo, o falsamente lo intentaron. A mediados 





el gamonalismo y latifundio que aún imperaban en el Perú entran en decadencia 
ante las propias presiones internas y también las externas. Además de las grandes 
migraciones del campo a la ciudad que modificaron la distribución demográfica del 
país y tuvieron profundas consecuencias. También se fundaron los partidos Acción 
Popular, Democracia cristiana y el APRA, los cuales fracasan en su intento de 
imponer sus reformas. La influencia de la experiencia cubana abre el tubo de 
escape de las tensiones sociales en el Perú y como sucesora de las grandes masacres 
campesinas de los años 1919-1927 revela una vez más la naturaleza violenta de sus 
actores. Ante los reformismos civiles fracasados, le sigue el reformismo militar que 
de alguna manera intenta evitar el baño de sangre de una gran revolución. Pero 
también fracasará, como todos los anteriores. Será el regreso al antiguo orden. “El 
camino de la violencia [a inicios de los ochentas] está nuevamente abonado” 
(Manrique 2002: 4) Peter Elmore afirma en relación a la construcción de la 
identidad nacional: 
 
[E]s indudable que tanto la oligarquía como la casta militar descartaron del 
ámbito de lo nacional y lo tradicional al universo popular andino. En la 
mistificación de una peruanidad resumida en el idílico encuentro de lo 
español y lo incaico, en la exaltación de los próceres criollos como 
fundadores del país y en el pasatismo hispanista se reconoce, pese a los 
matices que diferían a estas posiciones, el mismo desdén por la mayoría 
indígena y campesina del Perú. (Elmore: 30) 
 
A partir de los años veinte empieza a formularse una propuesta alternativa a 
esta exclusión sistemática en el cuerpo ideológico de la clase dominante. Esta 
alternativa la representaban José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, 
y por el lado literario Yawar Fiesta (1941) de José María Arguedas y El mundo es 





Valcárcel y los aportes de los grupos intelectuales provinciales “Resurgimiento” en 
el Cusco y de poetas como Alejandro Peralta o Gamaniel Churata, quienes 
aspiraban a una síntesis entre el lenguaje vanguardista y la visión mítica andina. «Al 
empezar el siglo XX, en torno a la nacionalidad prima una tendencia que propone 
una imagen del Perú como nación dual: tanto “india” como “criolla”». (Rebaza: 35) 
Entre estos pensadores, los primeros son los que ofrecen una explicación 
económica al problema de la tierra y los indígenas, sin basarse en prejuicios 
raciales. Y también en esa misma década hacen su aparición el vanguardismo y el 
indigenismo. Luis Rebaza encuentra la confluencia de ambas tendencias en César 
Vallejo y Gamaniel Churata. Esa ruta será seguida a su modo por Arguedas, quien 
al mismo tiempo encuentra que el Perú es una Patria antigua. En su pensamiento el 
mestizaje no es una cuestión racial, sino cultural. Con ello, se supone, empieza a 
asimilarse lo andino dentro del imaginario del país. Pero según Flores Galindo, la 
identidad peruana desde los inicios del siglo XX se fue elaborando según la retórica 
del mestizaje: 
 
Por ese entonces la apuesta por el mestizaje había terminado 
identificándose con la tradición hispánica, quizá como consecuencia de la 
aparición de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de 
ásperas discusiones la imagen del Perú dual pero en donde lo indio es una 
abstracción que no consigue encarnarse en ninguna biografía. La idea de la 
nación como unidad se traslada desde el pasado a un hipotético futuro: 
está todavía en formación. Unir las dos vertientes, la española y la indígena, 
será el camino propuesto para construir una identidad colectiva. (Citado en 
Rebaza: 43) 
 
Para Flores Galindo, Arguedas es quien en su literatura ofrece el movimiento 





humanas y sociales. Arguedas mostrará la imagen del Perú, el choque entre lo 
moderno y lo tradicional. La persistente herida de esos choques constantes. 
Generacionalmente Rebaza lo ubica como animador y punto de contacto entre su 
conocimiento interno del mundo andino y la visión cultural de origen occidental de 
otros intelectuales de la capital. Un punto de reunión era la “Peña Pancho Fierro” 
en los años cincuentas. Allí asistían intelectuales como Emilio A. Westphalen, 
Javier Sologuren, Salazar Bondy, Jorge E. Eielson, Fernando de Szyszlo y Blanca 
Varela. Alberto Escobar encuentra en esta relación, en especial en la entablada por 
Westphalen y Arguedas, un “imaginario nacional” en proceso. Es ante todo el 
encuentro de intelectuales dentro de espacios de socialización los que permitieron 
dicha feliz unión. De esta manera los patios de la Universidad Mayor de San 
Marcos se presentan como espacios aglutinantes. Así lo expresa Escobar, para 
quien dicho espacio es perfecto para una identidad nacional en formación ya que 
allí confluyen un haz de prácticas culturales de diferentes orígenes. Esta ampliación 
del universo cultural que siempre se consideró excluyente, con el ingreso de 
Arguedas se extiende y empieza a reformularse para aceptar la pluralidad de 
tradiciones. 
 
En el cuerpo crítico de la literatura también se manifestó este afán excluyente 
del pensamiento oligarca. Según Miguel Gutiérrez, la concepción materialista de la 
cultura en el país sirve y sirvió “al mantenimiento del orden social que impera en 
nuestra patria”. Para afirmarse en ello cita dos obras que a comienzos de siglo 
intentaron forjar el corpus literario y una mirada sesgada a dicho corpus: Carácter de 
la Literatura del Perú Independiente (1905) de José de la Riva-Agüero, y Literatura 
Peruana: Derrotero para una historia cultural del Perú (1928) de Luis Alberto Sánchez. 
En la obra de Riva-Agüero hay un sesgo racial muy marcado, como denuncia 
Gutiérrez, ya que según aquel en la formación de lo literario en el Perú dos 





posibilidades de constituir una literatura pero lentamente. El programa de Riva- 
Agüero es el siguiente: conservar la tradición española, estudiar a los clásicos de las 
lenguas extranjeras y a los latinos. La exclusión por varios motivos es significativa. 
De Luis Alberto Sánchez, Gutiérrez asevera que posee un pensamiento retrógrado 
“fruto tardío de la ciencia y la filosofía idealista del siglo XIX” (Gutiérrez 1980: 25) 
y también tiene una posición bastante biológica para su análisis: «el hombre no es 
“un nudo de relaciones sociales” como ha mostrado Marx, sino el representante de 
una raza, la misma que consiste, según lo quiere Taine, en un conjunto de 
“disposiciones innatas y hereditarias”». (Citado en Gutiérrez 1980: 26) 
 
Sin embargo la problemática del indio y la tierra fue el tema por excelencia en 
la tradición nacional. No es la intención en este trabajo extendernos sobre el 
indigenismo y sus productos, pero sí trazar algunas explicaciones importantes 
sobre el tema. Cuando se escribió sobre la tierra y el indio siempre fue desde una 
visión extraña a ese mundo, en actitud paternalista de denuncia contra la 
explotación que sufrían los indígenas. Según Nelson Manrique, Aves sin nido (1889) 
de Clorinda de Matto es la primera novela indigenista y según otros críticos funda 
un derrotero a seguir por la novelística peruana. Dos aspectos primordiales de ésta 
se expresan en el prólogo del libro: una intención de mostrar la realidad tal cual y 
por el otro denunciar, con afán de corrección, los abusos cometidos en esas áreas 
hinóspitas. No por nada Antonio Cornejo Polar apunta sobre la novela que se trata 
de un caso “ejemplar”. (Citado en Manrique 1989: 82) En el maniqueísmo evidente 
de la novela entre buenos y malos, indios y autoridades, lo que está detrás es 
precisamente la idea del paternalismo que puede ayudar a desarrollar la invalidez 
mental y civil de los indios mediante la educación, propuesta que según Manrique 
hace eco de lo expuesto por Manuel González Prada en sus lecturas en el 
Anfiteatro. Sin embargo este último sí alcanza a dirigir su enfoque de la 





de Matto de Turner, en la cual se soslaya de manera reiterada la raíz del problema. 
Lo que la novelista pretende es mostrarnos lo real, pero ignora que dicha realidad 
estará condicionada por su propia ideología. Manrique se detiene a comprobar que 
en el espacio donde se desarrolla la novela el modo de explotación servil ligado a la 
tierra no era ejercido, sino que el sistema de abuso era el de repartos y recolección 
obligados de fibras de alpaca, tal como ocurría durante el periodo colonial. 
Negociado al cual se encontraba ligada la propia autora y que a su vez fue el móvil 
que le permitió saldar las deudas de su difunto esposo. Medio por el cual pudo salir 
de la lejana Tinta hacia Lima y consagrarse como una novelista. Manrique 
encuentra de este modo una profunda contradicción: 
 
La imposibilidad de manejar esa contradicción, propia de la situación social 
de frontera, que en diverso grado resulta consustancial a la condición de 
los indígenas –particularmente los de origen serrano, misti–, es un síntoma 
de un fenómeno mucho más profundo: el de las graves dificultades que 
afronta la sociedad peruana para forjar un proyecto nacional capaz de 
procesar la unidad dentro de tan multiforme diversidad. (Manrique 1989: 
99) 
 
Manrique encuentra una contradicción en cuanto el autor denunciante de estas 
novelas muchas veces forma parte del aparato de explotación que denuncia en sus 
páginas de ficción. Dick Gerdes asume que la vida del hombre andino se encuentra 
signada por el concepto del despojo y este concepto vertebra muchas novelas 
indigenistas. Analiza tres importantes novelas de tres países andinos: Ecuador 
(Huasipungo), Perú (Yawar Fiesta) y Bolivia (Dos muertes en una vida). “Estas novelas 
servirán para establecer el sentido de un despojo progresivo y acumulativo –de la 
tierra, de la cultura, de la existencia respectivamente”. (Gerdes: 63) No obstante, 





conflictiva relación de contaminación cultural, pasada y presente, y su convivencia 
violenta a modo de expurgación de atávicos rencores que exacerban una y otra vez 
la misma herida. No hay que olvidar que en XDC, el alzamiento en el  
campamento minero es consecuencia de un despojo de tierras anterior a la 
comunidad de Pablo, a cuyos miembros se obliga a trabajar en la mina. 
 
En consecuencia toda esta herencia de exclusión, abuso y fracasos será el 
legado en el que fructifique nuestra literatura. Ximena de dos caminos no está lejos de 
beber su trama de esa persistente herida. Bajo ese contexto es que la novelística 
peruana se ha expresado. No obstante, paralelamente a este desarrollo, otro 
proceso importante empezó a forjarse en la gran urbe: Lima, el foco desde el cual 
se inicia e irradia la modernidad al Perú. Precisamente a esto hace referencia Mario 
Vargas Llosa cuando señala que las novelas que tenían como escenario la capital: 
 
inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en la descripción y 
denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que había sido hasta entonces la 
temática dominante del cuento y la novela en el Perú: el mundo 
campesino. (Citado en Elmore 1987: 30) 
 
Estos primeros escritores de la ciudad heredan el viejo legado de sus 
predecesores. Eso también lo apunta Elmore en relación a la obra de Enrique 
Congrains: 
 
En Lima, hora cero el paternalismo humanitario del autor sofoca a sus 
criaturas; los oprimidos son inocentes hasta la tontería y sus dramas 






Las injusticias se reprodujeron en la urbe en igual medida como lo había sido 
cuando el enfoque narrativo y su denuncia se encontraba situado en el campo. Las 
injusticias sociales tuvieron sus voces denunciantes, las cuales forjaron un corpus 
propio de novelas. La persistente herida fue nuevamente maquillada, pero seguía 
siendo una herida, ya que los mismos odios intestinos, las mismas negaciones y 
exclusiones, la misma violencia muda y soterrada empachaba sus páginas. 
Haciendo referencia a esta grieta, Elmore encuentra algunas semejanzas entre tres 
escritores que bien pueden ser los más importantes representantes de nuestra 
tradición literaria. Para Elmore la poética del realismo que impregna la literatura  
del siglo XX (y que muy bien se puede extender a la del siglo XIX), se propone 
monolítica porque su deseo era “acceder por medio de la ficción a las tensiones 
irresueltas de la sociedad”. (Elmore 1999: 243) Para el autor es sintomático que la 
representación de esta tensión sea caracterizar obsesivamente a quienes padecen 
dicha opresión. Algo de esto encontramos en Aves sin nido, y también de la posición 
desde la que la autora escribe. Elmore rastrea esta constante afrenta en las obras de 
César Vallejo, José M. Arguedas y Miguel Gutiérrez, a quienes considera 
“exponentes de la numerosa franja mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia 
peruana”. Elmore observa los diversos puntos de contacto entre los autores, 
cronológicos y de influencia literaria. Según él a Vallejo le corresponde un “papel 
ícono y paradigma“. 
 
Centrémonos en el análisis que hace Elmore de Paco Yunque (1931) de Vallejo 
y La violencia del tiempo (1991) de Gutiérrez. En el relato del poeta santiaguino, 
Elmore encuentra “una ilustración en exceso lastimera y miserabilista de la lucha 
de clase” y que presenta una “excesiva simetría que une al microcosmos escolar 
con el macrocosmos social [lo cual obedece] a un impulso propagandístico”. El 
relato se desarrolla en un centro urbano minero. La mayor oposición se establece 





infantiles del poder y el servilismo extendidas en el colegio, primer espacio de 
socialización fuera del hogar. Para Elmore el motivo primordial dentro del relato  
es la voz. “La voz –marca de la identidad y vehículo del discurso– se convierte en 
un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la importancia de la 
comunicación en el mundo representado”. (Elmore 1999: 245) La extrema 
introversión del protagonista es la marca de su incapacidad de comunicarse con los 
demás, su expresión queda anclada en el silencio o se limita a monosílabos: “el 
derecho a hablar le está vedado al personaje, que ha internalizado esa prohibición y 
parece estar al borde de perder el don de la palabra”. En absoluta oposición está 
Humberto Grieve, quien además de azuzar a sus compañeros y su profesor con 
amenazas y tener un poder casi omnipotente sobre Yunque, parece contagiar ese 
dominio hasta el lenguaje mismo. La megalomanía de Grieve es casi poética: 
Grieve declara que en su casa los peces viven sueltos. Este dominio del lenguaje 
expresado en esa fantasía poética es comparable a la fascinación por la fantasía y 
las palabras que caracteriza a Ximena. Ella también vive en un campamento 
minero, igualmente ha interactuado con otros niños (los niños del mercado que 
desean sus peluches y a los que ella mira con desdén porque quieren tocarlos), en 
especial Pablo, el niño minero, pero en XDC el espacio circundante asimila todas 
las tensiones, alejándolas de la fugaz relación personal entre los dos niños. Lo que 
surge de su encuentro es el intercambio. De este modo Grieve se presenta como 
un predecesor en ese juego con el lenguaje de la Ximena de los noventas. En el 
don del habla y el acceso al lenguaje es donde se hace notorio el desfase cultural. 
Pero también ya se observa un cambio, pues al darle la palabra al hijo de los 
mineros oprimidos e instaurar una igualdad construida en base a los mitos andinos, 
éste ofrece una imagen tan apocalíptica del advenimiento del Inkarri que ejerce un 





El caso de una novela espectacular como La violencia del tiempo (1991) de 
Gutiérrez es importante por motivos similares. El honor mancillado y la 
humillación que arrastra la familia Villar, inflingido por un poderoso hacendado 
contra el patriarca de la familia, tiene una posibilidad de redención en su último 
representante: Martín Villar. La novela no es más que “una confesión íntima y 
desgarrada” de esa mácula que lo estigmatiza. Para Elmore La violencia del tiempo 
comparte con el universo de Paco Yunque y Los escoleros de Arguedas “la trama de las 
relaciones sociales humanas”, y no sólo eso sino que 
 
en una comunidad regida por normas tradicionales–, el sujeto subalterno 
no sólo debe reconocer su inferioridad, sino internalizarla: la herida 
psíquica que lo define –su estigma– es la deshonra. (Elmore: 253) 
 
Martín Villar tratará de expurgar esa herida psíquica mediante la escritura, la 
“reivindicación de un linaje humillado, el retorno a la comunidad y la consolación 
por la literatura”. (Citado en Elmore: 253) La narradora adulta y Ximena personaje 
niña en el capítulo final también buscan redimirse a través de la literatura, por ello 
toda la novela en su conjunto no sólo ha sido el espacio en donde el personaje ha 
descubierto el poder del lenguaje y ha germinado el núcleo de su desarrollo como 
escritora, sino que a la vez ha descubierto las tremendas contradicciones presentes 
en las relaciones entre aquellos que están dentro y fuera de su mundo familiar. Por 
ello el carácter de herida psíquica en Ximena (tan notable en ese diálogo 
terapéutico metaficcional) se hace obvio al tratar de recordar algo que se desea 
olvidado, ya que la culpa se siente como un hecho traumático. Al respecto, 
Yolanda Westphalen afirma: 
 
La exorcización del sentimiento de culpa, la confesión del temor, la 





de conciliación cultural que corresponde a la perspectiva de la serie social 
de los años 90. (Westphalen 1999: 114) 
 
Sin embargo, esta expurgación de las exclusiones, las afrentas y las culpas, no 
es un patrimonio de los noventas. Esa marca humillante impuesta a sangre y fuego 
en Paco Yunque y el largo linaje de los Villar vincula por oposición a Ximena de dos 
caminos con las ficciones de Vallejo y Gutiérrez. Para Elmore estos personajes 
evidencian “el carácter patológico de la formación cultural en la cual se han criado” 
y agrega algo mucho más revelador “la ofensa traumática. . . marcando a fuego su 
identidad y rigiendo su conducta, deviene la piedra angular de su educación 
sentimental”. (Elmore 1999: 254) 
 
Remontándose a los inicios del periodo colonial, pero como en el caso de La 
violencia del tiempo y Ximena de dos caminos, escrita también en los noventas, tenemos 
la novela Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque. Existen un par de aspectos sobre 
ella que Miguel Maguiño no duda en puntualizar: “Estamos pues frente a un texto 
que ha elegido como materia narrativa un periodo muy rico y complejo en la 
conformación de nuestra identidad”. (Maguiño 2000: 65) Es decir, lo que está en 
juego aquí es nuevamente esa incidencia en la exclusión, la negación y los traumas. 
Esto tiene connotaciones nacionales, pues lo que según el autor caracteriza al Perú 
es ser una “nación marcada por el desencuentro”. Esto se evidencia en el papel del 
destinatario que se construye en la novela y el de la interpretación dentro de ella. 
Jarque se sirve de la retórica de ofrecimientos de los cronistas al redactar sus 
crónicas: “el lector que se imagina en estos escritos es siempre alguien ajeno a la 
realidad narrada”. Para acercar a dicho lector a esta realidad extraña, el cronista se 
sirve de diversas técnicas: una de ellas es la traducción de palabras quechuas al 
castellano y la otra es la del testigo como observador fidedigno y veraz. Maguiño se 





primera de estas técnicas. ¿Es solamente por un prurito de asimilación y mímesis 
con una técnica antigua? Es decir el uso de técnicas utilizadas durante los siglos 
XVI y XVII. Según Maguiño no. “La traducción se realiza tanto para un lector 
peruano, habitante de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra 
cultura, como para el lector español”. (Maguiño 2000: 66) Como se ve, se recurre a 
la misma exclusión y la misma negación que se encuentra en casi toda la novelística 
peruana y que en lugar de desaparecer, en la narrativa de los noventas cobra fuerza. 
 
Precisamente en la década de aparición de Ximena de dos caminos, surgieron 
otras novelas que como la de Riesco bordeaban o penetraban desde diferentes 
ángulos esta misma herida. Este periodo tiene como protagonistas a escritoras. 
Elmore encuentra esta persistencia en el hecho de que “la mayor parte de gente 
que lee novelas ahora son mujeres. Actualmente el público de la novela. . . es muy 
parecido al público de la novela en el siglo XIX”. Según Marcel Velásquez a estas 
narradoras que empiezan su labor narrativa en dicha década se las puede dividir en 
dos vertientes: en una las que intentan desmantelar el falogocentrismo para 
articularse junto a las otras voces culturales o marginales; la otra es la que intenta 
capturar la realidad a través de procesos de desarrollo del yo femenino en novelas 
de formación (Bildungsroman) u otras formas novelísticas. Dentro de esta última 
línea está La espera posible de Gracia Cáceres y Ximena de dos caminos, que según 
Velásquez tiene como centro un yo femenino “que se interroga sobre los límites de 
su identidad, la memoria y la historia”. (Velásquez 2001: 7-8) El tema de la 
identidad de género no se queda ahí en el caso de Laura Riesco, sino que por su 
misma situación extranjera latinoamericana viviendo en EEUU el hecho de ser 
escritora la lleva a desarrollar el tema de la identidad, introduciéndolo nuevamente 





la necesidad de rescatar un lenguaje y una identidad que podrían, con el 
transcurso del tiempo, correr el riesgo, no necesariamente de perderse, 
pero sí de diluirse en ambigüedades grises. No hay duda de que el ser 
bicultural me descentra, que no soy ya del todo peruana, ni seré nunca del 
todo estadounidense. (Riesco 1998: 71) 
 
Este carácter bicultural, sin la gran escisión de Arguedas ni tampoco con la 
intensidad de Ernesto, el protagonista de Los ríos profundos, marca de una manera 
patente la novela de Riesco. No queremos extendernos en este punto, pero sí 
quisiéramos señalar algunos aspectos singulares de este tema. Como ocurre con los 
protagonistas del Bildungsroman y la novela de formación, Ernesto se encuentra en 
constante movilidad en el espacio de la sierra, junto a su padre, en una especie de 
destierro que arrastran juntos. Se trata, curiosamente, de un hijo sin madre. Luego 
de su fugaz paso por el Cusco, acaba asentándose en Abancay, más precisamente 
en uno de los espacios de socialización favoritos de la literatura peruana, luego de 
la casa o la comunidad: el colegio. Sin embargo, la tensión en Arguedas está más 
allá de las de identidad cultural, también es la del artista por cumplir una misión 
“que se había trazado como creador literario: retratar con fidelidad el Perú [...] 
ayudando a construir un porvenir con participación predominante de las masas 
indígenas”. (González Vigil: 34) Un programa que aparentemente podría estar 
reñido con el arte, mas como hemos visto la novela siempre ha sido un medio de 
expresión con una fuerte carga ideológica. No olvidemos los inicios del género y 
las propias tentativas del Bildungsroman alemán, sobre todo, y la novela formativa: 
las ansias pedagógicas, las instancias sociales y politicas, y las elecciones que el 
protagonista toma. Las opciones de Ernesto son claras: aceptar las imposiciones de 
los terratenientes y sus aliados los clérigos o apoyar la resistencia de las chicheras y 
el levantamiento con resonancias míticas de los colonos. El alter ego de Arguedas 





feudal y excluyente al extremo; no posee, su riqueza es la interior y su crecimiento 
del mismo modo que el de Ximena es el del artista imbuido en el lirismo de 
imágenes. Opuesto a las eleciones de Ernesto, Ximena prefiere claramente la 
protección de su propio mundo familiar. Al igual que los colonos, su movimiento 
de consciencia se da a través de la visión mesiánica y su herida culposa también 
será abierta por un mito: el mito de Inkarri. 
 
Llama la atención la serie de objeciones que se le impusieron a Los  ríos 
profundos por su supuesto carácter disgregado o desordenado, falto de unidad con 
capítulos aislados, etc., como si lo episódico no fuese un recurso novelístico más. 
Un recurso tan antiguo como la picaresca y tan moderno como las novelas del 
Boom. Y más resaltante aún, como hemos visto, el Bildungsroman también posee 
esta característica lineal y episódica. González Vigil encuentra que “la estructura 
episódica y el rol interpretativo del personaje son rasgos medulares de un género 
novelesco al cual pertenece, en lo sustancial [Los ríos profundos]: el bildungsroman o 
novela de aprendizaje”. (Arguedas: 80) Dorfman equipara el crecimiento de 
Ernesto con el de la colectividad oprimida: los colonos. “Crecimiento de un niño, 
crecimiento de un pueblo” (Citado en Arguedas: 81) Según Dorfman, al unir 
Ernesto su destino al de una colectividad y ver en ella la realización de una 
aspiración, la de la revolución y el reclamo justo, el personaje habrá alcanzado la 
madurez que todos los protagonistas del Bildungsroman y la novela de formación 
logran, luego de haber optado por una u otra elección. Y agrega algo revelador: “Y 
esta hazaña, epopeya interior, debe ejecutarla en el peor lugar del universo, el más 
aberrante de los sitios: Abancay”. (Citado en Arguedas: 82) Si el proyecto de 
Arguedas era la representación del Perú, esto lo hizo de modo gradual. Abancay 
como capital de provincia era una instancia más abarcadora que los espacios de 
Yawar Fiesta y Agua, pero eso no le quitaba el lugar de macrocosmos del Perú. El 





estética sino ética. Un infierno de injusticia donde las heridas se atizan y la 
socialización se torna violenta. 
 
En Arguedas y Riesco, es esta escisión cultural después de todo la que marca  
la novela. Lo que sucede en XDC es que entre la tradición oral y escrita, el trauma 
a pesar de haber sido soslayado hasta el final, no podía dejar de manifestarse 
dentro de la ficción. No obstante Riesco reelabore una tradición europea y trate de 
presentarnos una visión idealizada por los libros de una realidad que 
soterradamente se presenta conflictiva, no puede dejar de escarbar en el mismo 
conflicto que escarnece a las novelas peruanas. A pesar de que Riesco reclame y 
guarde la esperanza de que su novela “no se reduzca sólo a la pugna entre dos 
culturas o dos actitudes frente a la vida en el mundo”. Esta persistencia es vista 
como una marca de las novelas publicadas en esos años. Según Yolanda 
Westphalen “existen, elementos comunes en su estructuración. La ritualización o 
exorcización del pasado, visto como indispensable para la lectura del presente”. 
(Westphalen 1999: 107) 
 
En todo trabajo de análisis se privilegia el enfoque y el tema de la obra a tratar. 
Nosotros consideramos más importante evidenciar los puntos de contacto entre 
esta novela peruana y la tradición europea que la sostiene. Sin embargo en esta 
conclusión no podíamos dejar de relacionar la novela de Riesco con la novelística 
peruana anterior y aquellas que se publicaron por esos años. Nuestros motivos 
han sido varios. Primero: por las características del personaje y su aprendizaje 
introspectivo, privilegia el mundo interior de una niña pre alfabeta en desmedro 
de los hechos externos. De ahí su similitud con el Bildungsroman clásico. Esto no es 
un hecho casual sino que además es una consecuencia del aprendizaje libresco de 
la protagonista, lo que nosotros hemos denominado “vagabundeo libresco”. Las 





casual. Es obvio que el camino ficcional que elige Laura Riesco es el del 
despliegue de una tradición europea, de ahí las referencias a una novela 
decimonónica como Cumbres borrascosas o los mitos occidentales que le permiten 
reelaborar la realidad. Como se quiera, esta elección de una tradición compleja y 
diversa no puede dejar de tener referencias a la realidad del Perú. A pesar de este 
amago por querer evadir la persistente herida, se hace imposible ignorar su 
profundidad y por ello en el final de Ximena de dos caminos se vuelve a materializar 
la temática que ejerce una severa dictadura en las letras peruanas: la vieja herida de 
siempre. 
 
¿Pero por qué imperaron y siguen imperando las llamadas novelas de 
aprendizaje en la literatura peruana? En las dos primeras partes de nuestro trabajo 
hemos esbozado varias explicaciones sobre los orígenes de este tipo de novela, su 
problemática, sus diferencias y su relación con la novela de Riesco. En esta 
conclusión podemos encontrar la respuesta a dicha interrogante de dos maneras: 
la primera es tomando al protagonista, adolescente o niño, como el vicario del 
estado todavía formativo de la propia nación. La segunda es afirmar que el medio 
de inserción social y la misma socialización durante la niñez o la adolescencia son 
los medios más adecuados que encuentran los escritores peruanos para desarrollar 
sus tramas. Precisamente es allí donde las grandes contradicciones y afrentas que 
caracterizan a esta sociedad saltan a la palestra16. En clara referencia al tema de 
esta tesis, Elmore subraya: 
 
Yo lo que noto es que hay muchas novelas de aprendizaje, utilizando el 
término en sentido lato, lo que me parece que se encuentra más en la 
literatura peruana de los 90 son novelas de aprendizaje, con personajes que 
 
16 Esta diferenciación fue producto de una comunicación con Peter Elmore sobre las novelas de 





son o niños o adolescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y 
descubren su vocación. Eso me parece que se traslada de una manera u 
otra a textos que son muy distintos entre sí. Como Ximena de dos caminos y 
País de Jauja. Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue 
siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del aprendizaje, la 
experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha perdido sino que 
continúa, sigue y me parece que va a continuar. (“Ajos y zafiros” 2001: 11) 
 
Es indudable que esas novelas de aprendizaje a las que se refiere Elmore no 
son materia exclusiva de los noventas. Recordemos: Los ríos profundos (1956) de José 
M. Arguedas, Crónica de San Gabriel (1960) de Julio R. Ribeyro, La ciudad y los perros 
(1963) de Mario Vargas Llosa, Los gienecillos dominicales (1965) también de Julio R. 
Ribeyro, Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, Los sentimientos de 
Luciano (1985) de Melvin Ledgard. Además de Ximena de dos caminos se publicaron 
dos importantes novelas en esa década: País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera 
Martínez y La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. Todas ellas en 
conjunto son parte primordial del canon de la novela peruana. Haciendo referencia 
a las inclinaciones de la generación de los cincuentas, Carlos Zavaleta apunta: 
“seguíamos experimentando con el cambio de foco de narración, que llevamos del 
campo a la ciudad, con la vida de niños y adolescentes como personajes 
preferidos”. (Zavaleta 2001: 10) 
 
Al seguir siendo la búsqueda de una identidad el movimiento de la cultura 
peruana, saldar los viejos rencores o expurgar las culpas, el aprendizaje es muchas 
veces el método más eficaz para desplegar el conocimiento de la socialización, el 
modo de revelar las tensiones violentas que interactúan en la sociedad peruana. Sus 
antecedentes se remontan a la Colonia, a la propia fundación excluyente de la 





la monolítica concepción del Perú como un país mestizo antes de los años veinte 
tuvo como imagen al Inca Garcilaso de la Vega, mestizaje armonioso y feliz, 
paradójicamente, luego de los cincuenta, con la confluencia de una ideología 
alternativa, ese centro muda hacia José María Arguedas en su traumática 
contradicción mestiza. Su tragedia fue igualmente simbólica. Un mestizaje 
suicidado. Elmore encuentra en esta contradicción la persistencia de las novelas de 
formación en el Perú: 
 
Creo que es un síntoma de que nuestra experiencia social no concluye; 
estamos en procesos de búsqueda, de integración entre nosotros y nuestro 
entorno, y que muchas veces estamos en guerra con nuestro entorno y en 
guerra con nuestro pasado. Entonces, yo creo que, por ejemplo, dentro de 
Rivera Martínez hay un deseo de que esa relación con el entorno sea una 
relación no traumática; y en el caso de Miguel Gutiérrez lo que hay es un 
énfasis en que esa relación en sí misma es traumática y no tiene curación 
sino a través de la escritura. Es, digamos, la cara y el sello de una misma 
moneda. (“Ajos y zafiros” 2001: 11) 
 
Es bastante obvio que es así, en la novela de Rivera Martínez el País de Jauja 
no puede verse afectado por la existencia de ninguna de estas contradicciones, 
sino el País de Jauja no sería el mítico país que se supone es. Las contradicciones y 
las tensiones deben ser atenuadas en un tipo de terreno utópico de  
confraternidad, como ocurre en Nachsommer de Adalbert Stifter, y a eso tiende la 
novela de Rivera Martínez como también Ximena de dos caminos, sólo hacia el final 
podrá mostrar la verdadera escisión, el telón de fondo de su más profunda 
escisión, la del conflicto con el mundo social. Como se ve, País de Jauja está más 
cerca al Bildungsroman clásico en cuanto tal, mientras La violencia del tiempo en su 





novela de formación europea, aquella que acentúa las contradicciones en sus 
páginas. Estos personajes, Martín Villar y Ximena, intentarán expurgan la herida 
de la humillación uno y de la culpa por las injusticias la otra mediante el camino  
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